十五年英雄联盟改名活动，那个被你遗忘的ID藏着什么秘密？百万玩家泪目
2024年,拳头游戏宣布开放英雄联盟账号ID修改功能，这是这款游戏上线十五年来，第一次允许玩家更改自己的召唤师名称。
没有预热,没有倒计时，公告发出后的七十二小时内，超过四百万个ID被提交修改，服务器在第三天出现了短暂的排队拥堵。
这不是一次版本更新,这是一次集体回望。
2009年10月27日,北美服务器率先开放，英雄联盟的初始版本只有十七个可选英雄，三张地图，没有排位系统，没有段位框，客户端大小不到一个G。
那一年,DotA的地图还在War3里被反复打开，没有人知道这个叫League of Legends的东西会活多久。
2011年,英雄联盟进入中国市场，腾讯代理，同年，第一届全球总决赛在瑞典延雪平举办，奖金十万美元，Fnatic夺冠，观赛人数峰值约二十万。
2012年,IPL5在拉斯维加斯落幕，TPA击败AZF，这是中国台湾赛区第一次捧起召唤师杯，同年，游戏日活跃用户突破一千二百万。
2013年,SKT在洛杉矶斯台普斯中心夺冠，一个叫Faker的十九岁中单选手第一次出现在世界舞台上，他后来在这个位置上坐了十二年。
2014年,三星白与三星蓝在首尔世界杯竞技场会师决赛，那是英雄联盟历史上第一次，也是至今唯一一次，同一赛区的两支队伍包揽冠亚军。
2018年,IG在仁川为LPL赛区拿下第一个全球总决赛冠军，那一年的热搜词条在微博上挂了三天。
2019年,FPX在巴黎夺冠，2021年，EDG在雷克雅未克夺冠，2024年，BLG在伦敦打进决赛。
十五年,全球月活跃用户超过一亿八千万，累计注册账号数以十亿计，全球总决赛累计观赛人次突破数十亿。
这些数字被写在每一份财报里,被念在每一场发布会上。
但没有人统计过,有多少个ID，是在某个深夜被随手打出来的。
有人在ID里放了前任的名字,有人放了自己的生日，有人放了一句当时觉得很酷、现在看来很蠢的话，有人放了一个再也不会上线的朋友的昵称。
十五年,足够一个人从初中读到结婚，足够一段关系从开始走到结束，足够一个ID从"永远的神"变成一个不敢点开的灰色头像。
改名功能开放后,社交平台上出现了大量截图，有人把ID改回了十五年前的名字，有人把ID改成了"已退游"，有人什么都没改，只是登录看了一眼，然后关掉了客户端。
没有人解释为什么。
来自一段未被官方收录的内部录音,录制时间不详，说话者据信为英雄联盟早期核心开发团队成员，录音来源为一位已离职员工的私人存档，经其本人授权后首次公开。
录音中有长达四十秒的沉默,然后是一段话：
"我们当时做这个游戏的时候，真的没想过它能活这么久，我记得2010年有一次服务器差点关掉，因为钱快烧完了，那天晚上我们几个人坐在办公室里，谁都没说话，后来有个同事说了一句——他说，'要不我们再试一个版本吧。'就这一句，没有什么宏大的愿景，没有什么改变世界的口号，就是再试一个版本。"
"后来的事情你们都知道了，但我有时候会想，那些ID背后的人，他们可能早就不玩了，他们可能换了工作，换了城市，换了身边的人，但那个ID还在服务器里，它占着一个位置，安安静静的，像一封没寄出去的信。"
"我们没资格替他们决定要不要忘掉，所以我们把改名的权利还给他们，想留的就留着，想改的就改掉，都行。"
"都值得。"
录音结束。
截至本文发布,英雄联盟仍在运营，版本号已迭代至第十四个大版本周期，那个被你遗忘的ID，此刻仍安静地躺在某个数据库的某一行里。
它不说话,但它记得你来过。