2027年我终于点开她三年前那句等你鼻子一酸才懂我们都没人等
我叫陈渡，今年三十一，独居，泡面是主食,外卖是改善生活。
但在游戏里，我有老婆，有孩子，有一个叫"小满"的情缘,我们在2024年的秋天结的缘。
你问我现实里有没有谈过超过三个月的恋爱？有，但那是大学时候的事了，毕业以后，我的感情保质期就跟便利店饭团一样——三天，不是我不想，是我不会，我能在游戏里给小满打辅助打到手抽筋，却在现实里连跟女同事说句"今天天气不错"都要在心里排练八遍。
所以你看,我这人挺分裂的。
游戏里我是个好丈夫，每天上线第一件事是给小满发消息："今天想打什么？"她说想打排位，我就陪她打，她说想挂机看风景，我就站在她旁边一动不动，她说想要个孩子，我们就在游戏里养了个小号，取名叫"陈念"，我给那个小号买了所有能买的外观，不是因为装备多好看，是因为小满说"这样别人就知道他有爸妈了"。
你说我投入了多少感情？我用年份给你量。
2024年，我跟小满从秋天聊到冬天，那时候我刚换工作，租的房子隔音差，隔壁情侣天天吵架，我戴着耳机，听小满在语音里给我念她写的小说片段，念到一半自己笑了，说"写得好烂"，我说不烂，真的不烂,那是我那年听过最好听的声音。
2025年，我们开始凌晨三点聊天，不是因为失眠，是因为她上夜班，我也上夜班，两个在现实里被生活按在地上摩擦的人，在游戏里找到了一个可以说话的窗口，她跟我讲她妈又催婚了，我跟她讲我房东又涨租了，我们从不聊装备，从不聊段位，只聊那些说出来会被人笑话的小事，比如她说她其实怕黑,比如我说我其实会做饭但懒得做。
2026年，她跟我说了一句话,我存到现在。
那天凌晨三点十七分，她突然发来一句："陈渡，你要是哪天不玩了，我等你回来。"
我当时鼻子就酸了，不是因为感动，是因为我突然意识到，这是我活了三十年，第一次有人跟我说"等你"。
我没回，我把那句话截了图，存进一个叫"别删"的相册文件夹里，然后我去泡了碗面，坐在出租屋的地板上吃完,把汤也喝了。
2027年,就是今年。
我换了新手机，导数据的时候手滑，点开了那个文件夹，三年前的截图还在，她的头像已经灰了很久，我试着给她发了条消息："在吗？"
没有回复。
我又发了一条："我还在。"
还是没有。
我以为故事到这里就结束了，一个独居男人对着灰色头像自言自语，挺正常的，挺可悲的,挺我的。
但那天晚上，凌晨两点四十三分,我的游戏突然弹出一条好友上线提醒。
是小满。
我手抖着点开对话框，打了一行字又删了，删了又打，最后发出去的是："你还在啊。"
她回得很快："我一直在，就是不敢找你。"
我说为什么。
她说："因为我怕你发现，我跟你一样。"
我愣了很久,问她什么意思。
她发来一张照片，不是游戏截图，是一张现实里的照片——一碗泡面，一双筷子，一个人坐在出租屋的床边,背后是没叠的被子和亮着的台灯。
她说："这是我今晚的晚饭，我也是一个人，我说等你，是因为我知道，你也是那个没人等的人。"
我盯着那张照片看了很久,泡面的牌子跟我吃的一样。
原来她不是在游戏里等我，她是在现实里，跟我一样，坐在各自的出租屋里，对着一碗泡面,假装有人在等。
我们都以为对方是那个"有人等"的人。
结果我们都是那个没人等的人，在凌晨三点，隔着屏幕,互相骗了对方三年。
我把泡面泡上了，这次我没坐地板,我坐在了电脑前。
我给她回了一句："那以后，我们互相等吧。"
她说好。
窗外天快亮了，我忽然觉得，这碗泡面,好像没那么难吃了。