采访37位暗黑血统2玩家加点争议后 有人当场绷不住哭了
——深夜网吧忏悔室实录
"你别拍了,我说还不行吗。"

我把帽檐往下压了压,对面那个举着手机的人把镜头怼到我脸前,网吧的灯管嗡嗡响,凌晨三点四十七分,整个包间就剩我俩,还有角落里那个一直在笑的哥们。
"行,你说,你在这网吧待了多久?"
"六年。"我点了根烟,"从暗黑血统1打到2,从这家店还叫'极速网络'打到它换了三次招牌,你问我加点?我加点加了六年,加出个屁。"
"那你哭过吗?"
"……你问的是哪种哭。"
我见过太多人在这哭了。
2019年冬天,有个穿校服的小孩,坐我左边第三台机器,他打暗黑血统2,选的毁灭流派,全点力量,一把大剑抡得虎虎生风,结果打到石之心那个BOSS,死了四十几次,我看他手柄都快捏碎了,然后突然把脸埋进胳膊里,肩膀一抖一抖的。
我递了张纸巾过去。
他抬头看我,眼睛红得跟游戏里那个愤怒状态似的,说:"哥,我眼睛进沙子了。"
我说:"嗯,这网吧灰大。"
后来他通关了,凌晨五点,他站起来对着屏幕吼了一嗓子,整个网吧的人都醒了,他妈打电话来骂他,他一边哭一边笑着说"妈我考了第一名"——他根本没在考试,他在打游戏,但那一刻我觉得,他确实赢了什么。
"你自己呢?你哭过吗?"
"我?"我弹了弹烟灰,"我哭过最狠的一次,是2021年,那时候我刚失恋,一个人来网吧包夜,开了个暗黑血统2的新档,我选的死亡流派,全点敏捷和暴击,想打得快一点,想用操作把脑子占满。"
"然后呢?"
"然后我打到终焉那个场景,就是战争和死亡骑着马冲进地狱那段,BGM一起来,画面一铺开,我他妈就绷不住了,不是因为游戏,是因为我突然想起来,她说过最喜欢看我打游戏时候认真的样子。"
"……所以你当时?"
"我说眼睛进沙子了,网管过来问我要不要眼药水,我说不用,沙子自己会出来的。"
对面那人沉默了一会儿,把镜头放下了。
"你说你见过大神?"
"见过,2022年有个大哥,三十多岁,秃顶,每天晚上十点准时来,固定坐C区12号机,他打暗黑血统2不看攻略,自己研究加点,把每个技能的系数全背下来了,他跟我说过一句话我到现在都记得——'加点这东西没有标准答案,你得问自己想当什么。'"
"他后来呢?"
"后来他不来了,有天晚上我等到凌晨两点,12号机空着,网管说他老婆不让他来了,再后来我听说他离婚了,又听说他复婚了,我不知道真假,但他那个存档还在,我有时候路过会看一眼,角色停在世界树下面,装备全满,没动过。"
"你觉得他会回来吗?"
"不知道,但我每次给那个存档截个图,就当替他看着。"
角落里那个人还在笑。
从我开始说话他就在笑,不是那种嘲笑,是那种……你说不上来的笑,像是在看一出很好笑的戏,又像是在笑自己,他面前的屏幕亮着,我瞟了一眼,是暗黑血统2的主界面,角色创建画面,一个新号,什么都没加。
"那哥们,"我朝角落努了努嘴,"你采访他了吗?"
"还没,他不太说话。"
"他每晚都来,比我还久,我来六年,他至少八年,他从来不打,就坐那儿看着主界面笑,有时候笑着笑着就不笑了,盯着屏幕发呆,我问过他一次,你到底玩不玩?他说'我在等一个人'。"
"等谁?"
"不知道,可能等他自己想通吧。"
我把烟掐了,又点了一根。
"你还有什么想说的?"
"我想说……暗黑血统2这个游戏,加点只是表面,你加力量还是加敏捷,加生命还是加暴击,其实都是在选你想怎么活,有人选莽,有人选稳,有人什么都不加,就站在原地看着。"
"你呢?"
"我选了个中间值,哪边都不极端,哪边都不放弃,就像我在这网吧,哪天都不是最后一天,但哪天都可能是。"
我说完了,对面那人说谢谢,关了镜头。
网吧又安静下来,灯管还是嗡嗡响。
然后角落里那个人突然开口了。
"我刚确诊。"
他声音很轻,像是在说今天天气不错。
"胰腺,晚期。"
我手里的烟烧到了滤嘴,烫到手指,我一点感觉都没有。
他还是在笑。
"所以我每天来这儿坐着,不是等谁,是这地方……有活人气儿,我怕回家太安静。"
他转过头看我,眼睛亮得不像话。
"你说加点没有标准答案,那我这个号,是不是也不用加了?"
我张了张嘴,什么都说不出来。
网管端了两杯热水过来,放在我们中间。
凌晨四点十二分,暗黑血统2的主界面还亮着。
那个新号站在世界的入口,什么技能都没有,什么装备都没穿。
但它站在那儿。