砸光3年工资集齐500款植物大战僵尸破圈周边我住进了棺材板手办坟场
砸光3年工资集齐500款植物大战僵尸破圈周边我住进了棺材板手办坟场
你问我房租？什么房租？我这屋子现在叫"植物大战僵尸主题沉浸式体验馆"，房东来收租我让他先过了向日葵那关再说。
我叫阿坟,对，我自己取的网名，因为我现在住的这间十二平米的出租屋，从地板到天花板，从床头到马桶盖上，全是手办，豌豆射手站在我枕头边守夜，坚果墙堵在门口当防盗门，僵尸博士被我用热熔胶粘在天花板上——每天睁眼第一件事就是跟它对视，提醒自己：你穷，但你有它。
五百款,整整五百款，我数过，不是那种"差不多得了"的数法，是拿Excel表格一个一个录入编号、系列、入手渠道、溢价倍数的那种数法，植物大战僵尸2010年初代版的复古铁盒我有，联名潮牌的限定我有，某个不知名工作室出的树脂雕像我也有，最离谱的是那个跟某棺材品牌联名的"僵尸躺平"手办——一个僵尸舒舒服服躺在迷你棺材里，棺材盖上印着"躺平有理"，我花了八百块买的，八百块，我那个月吃了二十一天挂面。
但你别用那种眼神看我。
我跟你讲,这叫破圈消费，这叫精神基建，你们花钱买包买表买车，我花钱给自己造了一个茧，一个密不透风的、豌豆味的、全是塑料和树脂的茧，外面的世界爱怎样怎样，房价涨不涨、工资发不发、老板骂不骂，跟我有什么关系？我回到家，推开门——不对，我现在得侧着身子才能推开门——满眼都是我的收藏，我的王国，我的五百个不会背叛我的塑料小人。
你们管这叫疯？我管这叫清醒。
清醒地知道自己要什么,然后清醒地把自己搞穷。
说到穷,我给你看看我的冰箱。
打开。
空的。
不是那种"还有半棵葱"的空，是那种灯照进去能反光的、干净得像刚出厂的空，里面唯一的东西是一盒过期三个月的酸奶，我留着没扔，因为那个酸奶盒子上印着豌豆射手，我舍不得。
我上个月的伙食费是四十七块,四十七块过了三十天，你算算日均多少，我现在看见泡面都觉得是满汉全席，看见火腿肠都想给它磕一个，我妈打电话来问我吃得好不好，我说好，顿顿有菜，我没撒谎——我把我那个向日葵手办旁边摆的假花当成菜给她看了。
但我不后悔。
你听我说,我真的不后悔。
这个茧是我自己织的,每一款周边都是我一根丝一根丝吐出来的，我加班到凌晨两点，不是为了什么职业理想，是为了下个月那款限定僵尸园丁的尾款，我跟同事借钱，跟花呗借钱，跟我仅剩的那点尊严借钱，但当我把那个手办拆开、摆上架子、调整好角度、打上射灯的那一刻——
值了。
全世界都不值,但我值了。
我有时候半夜醒来,屋子里全是手办的影子，月光从窗帘缝里漏进来，照在僵尸博士的脸上，我觉得我是这个世界上最富有的穷人，我拥有五百个不会离开我的朋友，它们不会已读不回，不会借钱不还，不会在我最难的时候说"你怎么混成这样"。
它们只会站在那里,永远保持着那个被设计好的姿势，永远对着我笑。
直到上周。
我生日,我自己都忘了。
快递到了,一个巨大的箱子，我没买过这个，我以为是哪个联名款终于发货了，激动得手抖，拿美工刀划开——
里面是一个巨大的、离谱的、我这辈子见过最抽象的东西。
一个等身大的豌豆射手毛绒玩偶。
不是那种精致的周边,是那种商场抓娃娃机旁边地摊上会出现的、眼睛一大一小、缝合线歪到姥姥家的、填充棉都快爆出来的豌豆射手。
它肚子上缝了一块布,用记号笔写着：
"儿子生日快乐，妈不懂你喜欢啥，这个最大，妈觉得你肯定喜欢。"
我蹲在那堆手办中间,抱着那个丑到惊天动地的豌豆射手，哭得像个傻子。
我花了三年工资,集齐五百款破圈周边，把自己活成了一个笑话。
但我妈花了她不知道多少钱,买了一个她以为最大就是最好的东西。
我把它放在了所有手办的正中间。
C位。