300+件FIFA周边破圈入侵我家，最后一件联名竟被我挂墙当遗像
我家客厅已经不能叫客厅了。
准确地说,它现在是一座FIFA主题的小型博物馆，或者说——一座用花呗和信用卡堆砌的精神废墟，从地板到天花板，四面墙被手办、球衣、限定球鞋、联名键盘、签名海报塞得密不透风，我妈上次来看我，站在门口愣了三秒，说了句"你这是住在垃圾堆里还是住在球场上"，然后转身走了，连拖鞋都没换。
我不怪她,换我我也走。
但你要问我后不后悔？我只能说，每一件东西都是我的投名状。
故事得从那次下载FIFA2014说起,那年我还是个穷学生，电脑里装着盗版游戏，鼠标垫是买电脑送的，键盘是网吧淘汰的，但就是那个夏天，我在游戏里用梅西连过五人打进绝杀，那种肾上腺素飙升的感觉，像一把钥匙，咔嗒一声，把我脑子里某个叫"理性消费"的锁给撬了。
第一件周边是一件阿根廷10号球衣,正版的，花了我半个月生活费，我室友说我疯了，我说你不懂，这不是衣服，这是战袍，穿上它我就是潘帕斯草原上的风，后来我发现，穿着它去食堂打饭，阿姨手抖得更厉害了——不是因为感动，是因为她觉得我脑子有病。
但这只是开始。
第二件是FIFA联名款机械键盘,青轴的，敲起来像在球场上铲球，我用它写论文，导师说你这论文听着像在打仗，第三件是限量版足球摆件，底座刻着"Legends Never Die"，第四件是和某潮牌联名的训练外套，我穿着它去跑步，被三个大爷追着问在哪买的。
每一次破圈消费,我都觉得自己在完成某种仪式，从屏幕里的像素，到手里能摸到的实体，游戏正在一点一点从我的显示器里爬出来，爬进我的衣柜、我的书桌、我的床头、我的人生。
到后来,我已经不满足于"买周边"了，我开始买那些你根本想不到会和足球游戏扯上关系的东西，FIFA联名香薰蜡烛，点着的时候满屋子草皮味，我前女友说像睡在更衣室里，FIFA联名马克杯，杯底印着世界杯奖杯，我每天用它喝速溶咖啡，感觉自己在捧大力神杯，还有一个FIFA联名的蓝牙音箱，外形是个足球，音质烂得像在水里踢球，但我不在乎，我在乎的是它摆在那里，像一颗随时会爆炸的快乐炸弹。
我算过,大大小小加起来，300多件，有些是正品，有些是高仿，有些是我自己都不知道从哪个犄角旮旯淘来的，它们堆在一起，形成了一种诡异的生态系统——手办压着球衣，球衣盖着海报，海报后面藏着我三个月没还的花呗账单。
我的生活已经完全被FIFA吞噬了,我的闹钟铃声是游戏里的开场哨，我的微信头像是游戏封面，我给猫取名叫"伊布"，我甚至在相亲的时候跟对方说"你玩FIFA吗"，对方说不玩，我说那我们没什么好聊的了。
朋友说我是败家子,我说不，我是信徒。
但所有信徒都有一个终极考验。
去年,某品牌出了一款FIFA联名骨灰盒。
对,你没看错，骨灰盒。
黑色的,上面印着金色的FIFA Logo和一句"Game Over, Legend Lives On"，限量发售，全球500个，我抢到了第37号，花了我两个月工资，快递到的那天，我拆开包装，在灯光下端详了很久，然后做了一个所有人都觉得我彻底疯了的决定——
我把它挂在了客厅正中央的墙上。
不是放柜子里,不是收进储藏室，是挂墙上，正对着门，像一幅画，像一张遗像。
我妈后来又来了一次,看到那个东西，沉默了很久，然后说："你是不是提前给自己准备好了？"
我笑了笑,说："妈，这叫信仰。"
她没再说话,但我注意到，她走的时候，把那双没换的拖鞋穿走了。
也许她终于明白了——在这个家里，我早就不是在活着，我是在用每一件周边，给自己的墓碑提前装修。