八年盯着s3天赋树从满屏星光到全灰,关服那夜我对着空房间哭哑了
我是从s3入坑的。
那时候我大二,宿舍六个人五个在打,剩下那个是被我们硬拉进来的,我们管那棵天赋树叫"命根子",每天晚上熄灯前最后一件事不是刷牙,是打开客户端把21/9/0的通用天赋再确认一遍,谁要是点错了,全宿舍能骂他一礼拜。

s3的天赋系统是真的好,你不用背什么复杂连招,你只要知道你是谁、你要干什么,那棵树就替你把路铺好了,我主玩上单,点的是那套又肉又能打的,每次对线打出优势我都觉得是天赋树在保佑我,后来我才明白,那不是天赋树,那是二十岁的我觉得自己什么都能赢。
s4改了,s5又改,s6大改,每次改版论坛都炸,我们都骂,骂完还是上线,因为骂完你发现,你骂的不是游戏,你骂的是自己又老了一个赛季。
我亲眼看着这游戏从网吧每台机器都在跑,到后来网吧老板把图标从桌面删了,我亲眼看着好友列表从三百多人变成四十几个,最后变成七个,其中三个是我自己的小号,我亲眼看着匹配时间从十五秒变成三分钟,再变成"正在为您寻找合适的对局"然后弹出一个"是否接受人机对战"。
我没接受,我关了客户端,去阳台抽了根烟。
后来的事你们大概都知道,版本越更新越看不懂,新英雄出得比我认识的人还快,我连技能说明都读不完,有一次我打排位,对面一个英雄我从来没见过,我在公屏打了句"这谁啊",对面回我"s3老玩家?"我没回,因为我不知道该骄傲还是该难过。
我其实中间退过一次,大四那年,考研,把号给了学弟,考完研我登回去,发现段位掉到了青铜,符文页被洗了,天赋树被重置成了系统推荐,我盯着那棵干干净净的树看了很久,像看一个被搬空的家。
我又从头点了一遍,21/9/0。
这一点,又是四年。
工作以后我打得少了,但每周至少上一次,不为赢,就为看看,看看那棵树还在不在,看看登录界面的音乐换没换,看看有没有人给我发"在吗",大部分时候没人发,偶尔有一个,是系统邮件,告诉我"您的账号已被冻结超过一百八十天"。
我解冻了,又登了一次。
关服公告是周二发的,我正在开会,手机震了一下,我低头看了一眼,以为是垃圾短信,散会以后我又看了一遍,把每个字都看了,包括那个日期,没有具体哪天,就写了"即将"。
我当时特别平静,我跟同事说"我玩了八年的游戏要关了",同事说"哦,那换一个呗",我说好。
关服那天是个周四,我请了半天假。
我把客户端打开,画质调到最高,进了一局自定义,选了我s3最爱用的那个英雄,天赋还是21/9/0,符文还是那套老的,我一个人在地图里走了二十分钟,没打任何东西,就走,从上路走到下路,从河道走到野区,把每个角落都看了一遍。
然后我关了游戏。
我以为我会哭,但我没有,我就是坐在椅子上,盯着桌面那个图标,看了大概十分钟,然后我打开手机,按了录音。
我想说点什么。
【关服日语音记录·未完成】
"今天是……我也不知道几号了,反正它关了,我从s3开始玩的,那时候天赋树我闭着眼都能点,21、9、0,通用的,谁都会,我本来想说点什么煽情的,但是我……算了,其实我一直觉得这游戏不会关,就像我一直觉得我不会……"
(录音中断)
山海经异兽录官网,探寻山海经的奇幻世界,古老传说中的神秘地理与文化密码