满级王者现实负分废物，一款皮肤价格刺穿中年男人灵魂窒息的废墟
我的账号里有四百多个皮肤。
你知道这意味着什么吗？意味着我在召唤师峡谷里，是一个被光效包裹的神，每一次击杀都有专属动画，每一次回城都像走T台，我的亚索有至臻，我的劫有冠军，我的盲僧有龙的传人，我在游戏里拥有一切。
而我在现实里,连一双像样的皮鞋都没有。
我今年三十七岁,离婚两年，失业八个月，租住在城中村一间没有窗户的房间里，房东每个月催租的消息，比我游戏里的击杀提示还准时，我妈打电话来问我过得怎么样，我说挺好的，挂了电话我打开客户端，选了把排位。
你看,这就是我的升级系统。
游戏里,我从黑铁打到王者，花了六年，每一个段位都是一次"我还行"的自我欺骗，黑铁的时候我想，等我上了黄金就好了，黄金的时候我想，等我上了钻石就好了，钻石的时候我想，等我上了大师就好了，大师的时候我想，等我上了王者，我的人生就会不一样。
我上了王者。
人生没有任何不一样。
萨特说人是被抛入世界的,我觉得他说得不够狠，人不是被抛入世界的，人是自己把自己扔进屏幕里的，我每一次点击"开始游戏"，都是一次精密的逃亡，我逃掉了面试，逃掉了社交，逃掉了我前妻最后那句"你到底什么时候能长大"，我用一个又一个赛季把自己焊死在椅子上，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，只不过我的沙子是像素做的。
我算过一笔账,这些年我花在皮肤上的钱，大概有四万多，四万块，够我女儿一年的幼儿园学费，够我妈做一次全面体检，够我租一间有窗户的房子住两年。
但我买了一个又一个皮肤。
因为皮肤是这个世界上唯一不会离开我的东西,它不会说"你让我失望"，不会说"我们离婚吧"，不会在深夜已读不回，它永远在我的账号里，永远闪闪发光，永远等我上线。
你说这是不是一种病？
加缪说真正严肃的哲学问题只有一个,就是自杀，我觉得他错了，真正严肃的问题是：一个三十七岁的男人，为什么宁愿花199块买一个虚拟的回城特效，也不愿意花199块给自己买一份像样的晚餐？
我知道答案,因为晚餐吃完就没了，而皮肤，永远在。
我有时候会在凌晨三点打完一把排位之后,盯着天花板发呆，那个天花板有一块水渍，形状像一张脸，我盯着它想，我到底是谁？我是那个在游戏里五杀的人，还是这个连水电费都交不起的人？哪个是真的？还是说两个都是假的，而真正的我，早就在某一次版本更新里被删除了？
海德格尔说向死而生,我说向死而生个屁，我是向死而逃，我每一次升级都是在离死亡更远一步——不是肉体的死亡，是某种更可怕的东西，是意义的死亡，是"我这辈子到底在干什么"这个问题的死亡，我把它杀死了，用一把又一把排位，用一个又一个皮肤，用一次又一次"再来一局"。
我以为我可以一直逃下去。
直到上周六。
我前妻带女儿来看我,我本来不想见的，但我妈说孩子想爸爸，我把房间收拾了一下，把外卖盒子藏到床底下，打开窗户通了通风，其实那扇窗户是假的，是我用壁纸贴的，但至少看起来像有光。
女儿进来的时候,手里拿着一幅画，画上是三个人，一个高的，一个矮的，一个更矮的，她说这是爸爸妈妈和她。
我说画得真好。
她看着我,突然问了一句。
"爸爸，你为什么不开心？"
就这一句。
七个字。
我准备好的所有话都卡在喉咙里,我读过的所有哲学书，萨特的、加缪的、海德格尔的、尼采的，加起来几万页，没有一页告诉我怎么回答这七个字，我在游戏里能同时处理五个人的技能释放，我能在零点几秒内做出判断，但我接不住我女儿这一句话。
我蹲下来,想抱她，她躲开了。
她说："爸爸身上有味道。"
我愣了一下,然后笑了，那种笑不是游戏里拿了五杀的笑，是一种从很深很深的地方被拽上来、还没站稳的笑。
她又说："爸爸你是不是生病了？"
我说没有。
她说："那你为什么不笑？你以前会笑的。"
以前。
她说的以前,是我还没把自己打到满级的时候，是我还会带她去公园的时候，是我还没有把所有的温柔都兑换成游戏币的时候。
我张了张嘴,什么都没说出来。
她把那幅画塞到我手里,说："送给你，这样你就会开心了。"
然后她走了。
我坐在那张椅子上,手里捏着那幅画，画上的三个人都在笑，只有我知道，那个高的人，其实一直在哭。
我打开游戏客户端。
登录界面弹出来,有个新皮肤的预告，限定的，199。
我看了很久。
然后我关掉了电脑。
我把那幅画贴在了那扇假窗户旁边。
你知道吗,那是我这辈子做过的，最贵的一次操作，不是因为它花了钱，是因为它花了我全部的、仅剩的、不知道还够不够用的勇气。
我拿起手机,给我妈发了条消息：
"妈，我想回家住几天。"
发送。
已读。
她回了一个