耗时三年跑遍全图才解绯樱绣球采集谜题那晚百万人泪崩
【项目编号：SH-2024-0073】 【报告类型：产品死亡验尸报告】 【撰写人：不具名】
2021年3月17日,项目立项，团队11人，注册资本200万，办公地点在杭州余杭区一栋民房二楼。
2021年9月2日,首次封闭测试，参与人数：47人，留存率：12%，主策在周报里写了一句话："绣球花的采集点设在悬崖边，玩家掉下去的次数比采集成功的次数多。"
2022年1月15日,公测，首日在线：8300人，绯樱绣球作为核心采集物，被写进主线第三章，采集条件：角色等级≥45，需在雨天前往落樱谷坐标（127, 338），蹲下交互，耗时8秒，8秒内不能移动，不能被攻击，不能断网。
没有人告诉玩家这些。
2022年4月,第一次版本更新，修复了绣球采集后角色模型穿模的bug，新增提示文字："请在安全区域采集。"在线人数跌至4100。
2022年8月,团队扩至34人，主程离职，原因栏写的是"个人发展"，他走那天把工位上一盆绣球花带走了，行政后来在交接单上备注：固定资产减少一项，金额15元。
2022年11月,在线人数跌破1000，运营在群里发了一条消息："要不我们把采集时间从8秒改成3秒？"没人回，三小时后主策回了一个字："改。"
2023年2月,绯樱绣球采集机制被玩家破解，攻略帖标题是《落樱谷坐标+雨天+蹲8秒，就这？》，帖子阅读量：270万，评论区第一条："我肝了三个月才知道，你告诉我就这？"
2023年5月,服务器合并，从6组缩到2组，合并公告发出去那天，有玩家在世界频道打了一行字："我在三区种的绣球还没采。"没有人接话。
2023年9月,团队剩19人，工资拖欠两个月，主策把自己的车卖了，卖车合同上的日期是9月11日，他后来在一次直播里说，那天他站在车管所门口，手机弹了一条推送：游戏日活跌破200。
2023年12月,最后一次大版本更新，更新内容里加了一个NPC，站在落樱谷入口，头顶对话框写着："你是来采绣球的吗？我等了很久。"
这个NPC没有任何功能,不能交互，不能对话，就是站在那里。
在线人数那天涨了300。
2024年3月17日,项目立项三周年，团队剩9人，账上余额：4万7，主策在当天的会议纪要里写："如果下个月没有融资，就关服。"
2024年6月,关服公告发出，定在7月1日零点，公告全文187个字，没有用"感谢"这个词。
关服前72小时,在线人数：11000。
比公测那天还多。
他们回来采绣球。
7月1日零点,服务器关闭，最后一条系统日志记录时间：2024-07-01 00:00:03，延迟了3秒，是数据库在做最后一次写入，写的什么，没人查。
【以下为附件：音频文件 SH-2024-0073-FINAL.wav】 【录制时间：2024年7月2日凌晨3:17】 【录制设备：iPhone 13，疑似醉酒状态】 【转录文本如下】
"……我跟你们说，那个绣球花，我本来想做成能种的，种下去第二年能开，开了能采，采了能送人，后来砍了，因为工期不够。"
"……关服那天我没敢看后台，我怕看见在线人数是零。"
"……其实那3秒延迟，是我让他们留的，我想让服务器多活3秒，够一个人把最后一颗绣球采完。"
【报告结束】 【验尸结论：死因——没钱，死亡时间——2024年7月1日00:00:03。】 【备注：该项目无人申请尸检，绣球花采集攻略至今仍挂在各大平台首页。】