陪你熬过三年的隐秘赛季悄悄结束了你哽咽着把段位截图存进了相册
嘿,还没睡吧。
我刚才手贱,打开了英雄联盟手游，不是想打，就是想看一眼，你知道那种感觉吗，就像路过以前常去的那家店，明知道换了老板，还是忍不住往里瞅一眼。
赛季结束了。
我看到公告的时候愣了一下,不是因为惊讶，是因为我突然想不起来，这是第几个赛季了，三年？好像是，又好像不止，时间这东西在游戏里特别不讲道理，你觉得才过了几个月，一翻记录，好家伙，十几个赛季过去了。
你还记得咱俩当年怎么入坑的吗。
那时候你刚换工作,压力大得睡不着，半夜两点给我发消息说"来一把"，我说你有病吧，明天不上班了？你说上个屁，反正也睡不着，然后我俩就开了语音，一边骂对面打野一边聊你那个破领导，打到天亮，你说"再来一把"，我说"最后一把"，然后又打了五把。
那种日子现在想想挺傻的。
但你说奇怪不奇怪,我现在偶尔上线，看到好友列表里你的头像灰着，我不会觉得失落，就是会多看两秒，你上次上线是什么时候来着？我翻了一下，四十七天前，你打了一把匹配，用的还是那个你说"手感最好"的英雄，然后就再也没亮过。
我没问你为什么不玩了。
你也没跟我说。
咱俩都是那种人,有些事不用讲，讲了反而假，你不玩了，可能是忙，可能是累了，可能是找到了别的能让你半夜两点还醒着的事，都行，我不追问。
但我跟你说个事,你别笑我。
前两天我整理手机相册,翻到一张截图，是咱俩双排的段位结算画面，你钻石我铂金，你还截了图发朋友圈说"带不动这个废物"，那条朋友圈你后来删了，但截图我一直没删，我也不知道为什么留着，可能就是手滑，可能就是忘了。
你看,游戏里的东西就是这样，你以为你在意的是段位、是胜率、是那个赛季结束的奖励，其实不是，你在意的是那个人还在不在列表里，那把语音还开不开，那句"再来一把"还有没有人接。
赛季结束了,会有新赛季。
新赛季会有新的英雄、新的皮肤、新的段位，你会看到一堆人在朋友圈晒新段位，你会觉得跟自己没关系，但你偶尔还是会点进去看一眼，就像我现在这样，打开游戏，不打，就看着主界面那个背景音乐响完。
我跟你讲,我现在打游戏的习惯变了，以前是一上线就开排位，现在是先把所有红点点掉，领完东西，看看活动，然后退出来，整个过程不超过三分钟，你说这叫什么？这叫"上线签到"，跟上班打卡似的。
但我还是会上线。
你知道为什么吗。
因为我怕有一天我连这个习惯都没了,那就真的什么都不剩了。
我有时候想,游戏这个东西挺残忍的，它给你一段特别密集的记忆，然后用一个赛季结束的公告告诉你，这段记忆到期了，你不能续费，不能存档，不能倒退回去再打一把，它就那么结束了，像你跟某个人的关系一样，没有一个明确的告别，就是慢慢地、慢慢地，不亮了。
你上次跟我说"改天一起打"，是什么时候？
我想了想,好像是去年夏天，你说"改天"，我说"行"，然后就没有然后了。
我不怪你,真的。
我就是今天看到赛季结束的公告,突然有点想跟你说说话，不是要你回来打游戏，就是想说，那个赛季结束了，但我还记得咱俩通宵那晚你说的那句话。
你说："等这个赛季打完，咱俩线下见一面。"
我当时说好。
你后来也没再提。
我刚才把那张段位截图又看了一遍,发现右下角有个东西我以前没注意，是你当时随手打的一行小字，白色的，特别小，不放大根本看不见。
写的是："希望下赛季还能一起。"
我盯着那行字看了很久。
然后把手机屏幕扣在了桌上。
窗外有车经过,声音很远，我没开灯，就那么坐着，也不知道在等什么。
可能在等你上线吧。
也可能,就是在等自己把这口气，慢慢喘匀。