运营九年大话水浒从百万在线到停服公告谁在凌晨三点为它哭崩

admin 846 2026-08-02

2015年3月17日,大话水浒公测，首日注册用户41万，同时在线峰值12.6万，服务器组：3组。

2015年6月,大话水浒进入畅销榜前十，月流水报告显示：2300万，开发团队人数：37人。

2016年1月,版本更新"梁山聚义"，当日新增用户8万，次日留存率：34%。

2016年8月,团队扩招至61人，美术组新增12人，程序组新增8人，策划组走了3人。

2017年2月,大话水浒注册用户突破800万，月活：91万，同期竞品《某某西游》月活：470万。

2017年9月,主策划张磊离职，他在公司群发了一条消息："水浒的魂，不在代码里。"无人回复。

2018年3月,大话水浒三周年，运营发了一条推送，阅读量：1.2万，三年前同类型推送阅读量：47万。

2018年11月,服务器从3组缩至1组，在线人数跌破5万，客服团队从9人裁至2人。

2019年4月,版本"招安"上线，首周下载量：6000，评论区置顶一条："这游戏还活着？"

2019年12月,公司账上余额：83万，员工社保开始拖欠，开发组剩19人。

2020年,疫情，大话水浒没有做任何线上活动，不是不想做，是没钱做。

2021年3月,六周年，没有公告，没有活动，在线人数：4100。

2022年7月,服务器迁移，迁移过程中丢失了2016年之前的全部玩家聊天记录，技术在工单里写："无法恢复。"

2023年1月,大话水浒被列入"拟关停产品清单"，清单上还有11款游戏，它们的共同点：都没赚到钱。

2023年9月,最后一次版本更新，更新内容：修复3个bug，新增内容：无，更新包大小：12MB。

2024年3月,停服公告发布，公告全文187字，没有"感谢"，没有"再见"，只有停服时间和补偿方案，补偿方案：648元礼包一份。

2024年3月17日,停服日，九年前的同一天，它开服。

当天,有2300人登录，他们没有打怪，没有做任务，他们站在主城门口，站了一整个下午。

服务器关闭时间：23:59:59，最后一个下线的玩家ID：豹子头林冲_2015，注册时间：2015年3月17日09:01:23。

在线人数归零。

来自一段录音,录音时间不详，录音设备：手机，背景有酒瓶碰撞声，说话人：大话水浒主程序，工号004，真名不详。

"我跟你们说，我写了九年代码，我老婆问我这游戏到底有没有人玩，我说有，她说多少人，我说……最多的时候十二万。"

"后来她不问了，因为我自己也不知道还有没有人玩了，但我每天还是打开后台看一眼在线人数，哪怕只剩四百个人，我也觉得——这四百个人在等我。"

"我对不起他们，我没能让这游戏活下去，但我能让它死得体面一点，关服那天我没敢看，我喝多了，我怕我一看，我就舍不得按那个键了。"

录音到此结束,时长：1分47秒。

文件属性显示,录音创建于停服日当晚，00:03:12。

服务器已关。

但那四百个人的登录记录,还存在硬盘里，没有人删。