八年征途答题器交卷那刻我没掉泪却在清算单上发现一个从未开口的人
个人破产清算清单
清算人：一个没哭的人 清算日期：关服当日 清算范围：八年
账号资产类
满级角色六个,主号战士，副号法师、弓手、召唤、仙侣、刺客，全部归零。
装备：+15神器三把，+12紫装若干，橙色坐骑两只，绝版时装四套，数据已删除，无法折现。
仓库材料：精炼石约四万颗，绑定金币九亿八千万，非绑定金币三亿出头，全部作废。
公会：会长，公会等级满级，公会仓库里还有我三个月前捐的两千块材料，没人会还我。
国战积分：全服前十，这个排名现在不存在了，像一个人死了之后他的体检报告还写着"身体健康"。
时间成本类
八年,两千九百二十天。
按每天平均在线四小时算,一万一千六百八十小时。
按每小时折合最低时薪十五块算,我往这个游戏里倒贴了十七万五千二百块的时间成本。
这还没算加班时偷偷挂机的、开会时切出去做日常的、凌晨三点定闹钟起来抢boss的。
这些时间如果拿去考公,我大概已经上岸了。
社交关系类
游戏里的好友列表：三百四十七人。
关服前三天在线的：十一个。
关服当天在线的：四个，包括我。
现实中因为这个游戏认识的人：两个，一个借了我八百块没还，一个结婚时我随了一千二他没来。
游戏里的师徒：收过三个，都出师了，都没再联系。
游戏里的情侣：结过一次婚，对方三个月后跟别人跑了，我在世界频道骂了半小时，没人帮腔。
游戏里的仇人：七个，现在想找他们报仇都找不到入口了。
情绪损耗类
为了冲榜熬过的夜：不计其数。
为了抽卡充过的钱：大概两万三。
为了跟人对骂气到手抖的次数：每周至少两次，持续八年，约八百三十二次。
为了游戏跟女朋友吵过的架：十一次，分手两次，复合一次，最后还是分了。
为了游戏错过的事：我妈住院那周我在打国战，我爸打电话来我没接，后来他也没再打。
其他
手机换了四部,每部里都有这个游戏。
截图存了两千多张,现在打开全是"该资源已失效"。
我曾经在这个游戏里当过区服第一、当过公会会长、当过别人口中的"大佬"。
现在这些头衔跟我的关系,就像墓碑上的字跟死者的关系。
关服那天我其实什么都没做。
我就站在王城中间,看着倒计时一秒一秒走，周围有人放烟花，有人在公屏打字说再见，有人原地转圈像在跳一种很难看的舞。
我没打字,没放烟花，没转圈。
我就站着。
倒计时归零的时候服务器卡了一下,画面定格了零点几秒，然后弹出"连接已断开"。
我关掉游戏,把手机扔床上，去厨房煮了碗面。
吃完面我洗了碗,刷了牙，躺下睡了。
一滴眼泪没掉,真的。
后来过了大概半年,有天晚上失眠，我翻手机相册想找张图发朋友圈装文艺。
翻到关服那天截的最后一张图。
是我站在王城广场的截图,画面右下角有个小小的人影。
我放大看了看。
是个穿白色时装的号,ID我不认识，等级不高，装备很普通，就那么站在我旁边。
我又翻了翻之前的截图,国战的、打boss的、挂机的。
他在。
每一张里他都在。
就站在我旁边,不远不近，像一个从来不打算开口说话的影子。
八年。
我从来没跟他说过一句话。
我甚至不知道他是男是女,是人是号，是活的还是挂机的。
我就那么看着那张截图,看了很久。
然后我发现我脸上是湿的。
我不知道什么时候开始哭的。