光明力量exa心理实验，我用六年沉迷完成一场细思极恐的自我麻醉报告
实验编号：GLX-001 实验对象：本人 实验周期：2190天（约六年） 实验药物：光明力量exa 实验目的：观察一名普通人类如何被一款游戏逐步替换为另一种生物
【第一阶段：初始剂量 0.5ml/日】
2020年秋天,我第一次打开光明力量exa，那时候我刚失恋，工作被裁，租的房子漏水，房东不退押金，我需要一种东西让我的大脑停止运转。
游戏很亮,字面意义上的亮。
我记得第一次进入主界面时,光从屏幕里涌出来，像有人在我眼眶里点了一盏灯，我想，这东西不错，比酒精便宜，比安眠药安全。
第一周,每天玩两小时，我管这叫"止痛"。
【第二阶段：耐受性建立 2ml/日】
三个月后,两小时不够了。
我开始在凌晨三点对着屏幕说"再玩一局"，这句话是一种注射，我很清楚，每次说出口，就像把针头推进静脉——不是为了快乐，是为了让那个一直在脑子里转的声音停下来。
那个声音说：你完了，你什么都没有，你连自己都养不活。
光明力量exa的音效设计得很好,每次技能释放都有一声清脆的"叮"，像有人在你耳边说"没事的"，我后来才意识到，那不是安慰，那是驯化。
【第三阶段：剂量递增 8ml/日】
第一年结束时,我每天在线十四个小时。
我的身体开始出现副作用,右手腕腱鞘炎，左眼散光加深150度，脊椎侧弯，我去医院，医生问我做什么工作，我说我打游戏，他看我的眼神像在看一具还会呼吸的标本。
但我停不下来。
不是"不想停"，是"不能停"，就像你不能让一个正在输液的人自己拔针——血管会回血，会肿，会比生病更疼。
我把每一次"再玩一局"都记录下来了，不是为了戒，是为了证明我还有意识。
第487次"再玩一局"：凌晨4:17，窗外有鸟叫了，我没听见。 第1023次"再玩一局"：外卖放在门口三天，我以为是邻居的。 第1890次"再玩一局"：我妈打电话来，我按掉了，然后继续打副本。
【第四阶段：依赖性峰值 20ml/日】
第三年,我已经不太出门了。
窗帘拉着,房间里只有屏幕的光，我的皮肤变成一种不健康的灰白色，像长期泡在水里的纸，我开始分不清白天和黑夜，因为光明力量exa里没有黑夜——它永远是白天，永远有光，永远有任务等你去做。
我发现一件事：游戏里的我比现实里的我活得更像人。
游戏里我有等级,有装备，有公会里叫我"大佬"的人，现实里我是一个欠了三个月房租、体重掉到110斤、已经记不清自己真名的东西。
我开始怀疑,到底哪边才是"我"。
【第五阶段：戒断反应观察】
第五年,我试过戒。
关掉电脑的那一刻,我的手开始抖，不是比喻，是真的抖，像帕金森前兆，我坐在黑暗里，听见自己的心跳，听见自己的呼吸，听见那个被游戏盖了五年的声音又回来了。
它说：你看，你什么都不是。
我重新打开了电脑。
光明力量exa的启动画面亮起来的时候,我哭了，不是感动，是一种类似于溺水者抓住浮木的本能反应。
【第六阶段：实验结论（未完成）】
现在是第六年。
我坐在这里写这篇东西,用的是游戏里练出来的打字速度，我的手指比我的大脑先动，我想写"我要停下来"，但打出来的是"再来一局"。
我盯着自己放在键盘上发抖的手。
那只手很瘦,指节突出，指甲剪得很短——因为长指甲影响操作，这不是一只属于"人"的手，这是一只属于"玩家"的手，它的每一块肌肉都是为了点击和滑动而生长的。
然后我突然意识到一件事。
我不是在玩游戏。
从第三年开始,就不是了。
是游戏在替我活,它替我决定几点起床（有日常任务），替我决定吃什么（外卖凑满减刚好够买体力），替我决定跟谁说话（公会频道），替我决定我是谁（我的ID比我的名字被叫得更多）。
我以为我在用游戏止痛。
其实游戏早就把我当成了它的止痛药——一个还会呼吸的、会充值的、会每天准时上线的零件。
我低头看屏幕,光明力量exa的角色站在主城广场上，光打在它身上，很亮。
我突然想不起来,关掉游戏之后，我站在哪里。
【实验状态：进行中】 【实验对象：已无法自主终止】 【备注：他刚才又说了一次"再玩一局"】
重返德军总部下载，一场针对你大脑的心理实验，沉迷机制细思极恐
千万行代码暗线细思极恐，我把九阴真经2的家搬进现实活成了数字原住民
嘴上退坑身体诚实鬼畜眼睛让我笑着骂完所有人笑着笑着哭了才懂真相
GBA绿宝石金手指暗藏毛骨悚然线索，万人悬案凶手竟是屏幕前的我自己
37岁游戏老兵峯山龙，横跨三端的他，为何在深夜对着屏幕红了眼眶
采访47位原神玩家八重神子圣遗物到底怎么选结果最后一人让我绷不住了
震惊！3万玩家涌入完美国际sf，7天后竟集体消失只剩1个神秘ID