采访42位玩家深挖艾克离谱操作，退坑老哥一句话让我当场绷不住
我扛着设备在网吧蹲了三天，又转战游戏展,前后聊了42个人。
话题只有一个——艾克,这个时间刺客到底还能不能玩？
【网吧·凌晨两点】
我先逮住一个戴着耳机疯狂敲键盘的小伙子,屏幕上艾克刚拿了个四杀。
"兄弟，艾克现在什么水平？"
他头都没抬："T0啊，W定住接Q，三环炸一下脆皮直接没了，你不会玩别问。"
我还没接话，旁边一个穿拖鞋的大哥把椅子转过来："T0？你段位多少？"
"钻石。"
"我大师，我跟你说艾克现在就是版本陷阱，前期弱得像纸，对面打野针对你两波你就废了。"
两个人差点在网吧吵起来,我赶紧把镜头转向角落一个安安静静打人机的女生。
"姐姐，你玩艾克吗？"
她推了推眼镜："我……我刚下载游戏，选他是因为觉得长得帅。"
我绷住了。
【游戏展·主舞台旁边】
展会人多，我专门找那种背着老款外设包、一看就是老玩家的人。
一个头发有点白的大哥站在艾克展板前看了很久。
"老哥，你以前玩艾克吗？"
他笑了："S3入坑，艾克是我第一个练到五级狗牌的英雄，那时候大招回血，一打五不是梦。"
"那现在呢？"
""他把手里的矿泉水瓶捏扁了，"现在我儿子让我帮他打排位，我选艾克，他说爸你别坑我，我就退了。"
他说这话的时候语气很平,但我看到他展板前站了足足五分钟没动。
旁边一个cos艾克的coser凑过来："我跟你们说，艾克玩家现在分两种，一种是信仰，一种是被版本逼的，我两种都是。"
【网吧·下午场】
我又遇到一个萌新，大概高中生模样,操作稀烂但嘴很硬。
"艾克简单啊，E过去W定住不就行了？"
我说你试试。
他选了艾克，对线被单杀三次，第四次直接在塔下挂机打字："这英雄有bug吧？"
我笑得不行,旁边一个一直没说话的中年男人突然开口了。
"你E的方向反了。"
我们都看他，他穿着件洗得发白的polo衫,面前开着一把斗地主。
"你……你也玩？"我问。
"以前玩，现在不玩了。"他把斗地主关了，"我以前艾克玩得还行，后来工作忙，号给朋友了，朋友给我融了符文。"
"融了？"
"嗯，他说帮我升级，结果把我攒了两年的符文全融了，就为了合一个他想要的。"
他说完又打开斗地主,好像在说一件跟自己无关的事。
【游戏展·散场时】
我收拾设备准备走,展厅快清场了。
一个穿外卖服的小哥从我身边经过，手里拎着头盔，看我在拍,停了一下。
"你们拍啥呢？"
"拍玩家聊艾克。"
他想了想，说："艾克啊……我不玩游戏。"
我说没事,随便聊聊。
他把头盔夹在腋下，看了眼展板上艾克的海报,说了一句：
"这小孩跟我儿子长得挺像的，我儿子也老说自己能操控时间——就是每次让他写作业，他就说时间不够。"
我愣了两秒。
然后我蹲在地上，设备都没拿稳,笑到喘不上气。
旁边收音的哥们问我怎么了，我指着那个已经骑上电动车走远的外卖小哥,半天说不出话。
你看，我采访了42个人，大神说版本，萌新说bug,老玩家说青春。
结果让我绷不住的,是一个根本不玩游戏的爸爸。
他儿子操控不了时间。
但他每天都在跟时间赛跑。
——我后来把这段放进了视频,弹幕全在刷同一句话：
"艾克大招能回到过去，但外卖小哥回不去。"