中年父亲在山泥若式越逃越深陷的游戏悖论中灵魂粉碎级自我审判
我四十三岁，腰椎间盘突出，左手无名指因为常年按键盘有点僵，每天晚上十一点，等老婆孩子睡了，我打开电脑，点进山泥若的直播间,或者自己开一把。
我不是在打游戏,我是在审判自己。
你以为我在选英雄？不,我在选我这辈子到底是个什么人。
每次进游戏，系统让我选路线，上路还是下路？我盯着屏幕想了十秒钟，这十秒钟里我想的不是对线优势，我想的是我当年高考填志愿，选了稳妥的那个，还是选了我真正想去的那个，我选了稳妥，然后我在游戏里也选了稳妥的路线，然后我输了，因为对面那个选了冒险路线的人,他打得比我凶。
你看,我连在游戏里都不敢冒险。
山泥若有一次直播说了句话，大意是"你以为你在玩游戏，其实游戏在玩你"，我当时笑了，觉得是主播的套话，但那天晚上我一个人打排位，连跪七把，我突然就笑不出来了，我在想，我这七把里每一次团战的选择——我是冲上去还是绕后，我是保队友还是抢人头——这些选择加在一起,是不是就是我这四十三年的缩影？
我永远在绕后，我永远在等一个"更好的时机",我永远觉得现在不是我出手的时候。
然后时机就没了。
有一把我玩辅助，队友全死了，就剩我一个，我站在高地上，对面五个人冲过来，我知道我应该卖自己，给队友争取复活时间，但我没动，我站在那里，看着五个角色朝我跑过来，我突然觉得这就是我的人生——所有人都在往前冲，只有我站在原地，等着被淹没，还觉得自己是在"观察局势"。
那一把我死了,但我死之前按了个治疗给自己。
你知道这意味着什么吗？意味着我到死都在试图救自己，但那个治疗，在五个人的集火面前,什么用都没有。
我开始把每一次游戏选择都当成人生选择来审判，我选了坦克，我问自己：你是不是这辈子都在替别人扛伤害？我选了刺客，我问自己：你是不是其实想做一个不被看见的人，偷偷地把事情解决掉，然后假装什么都没发生？我选了射手，我问自己：你是不是只敢在安全距离输出,从来不敢靠近任何人？
每一个答案都让我恶心。
我打了二十年游戏，二十年，我从网吧打到家里，从CS打到英雄联盟，从英雄联盟打到现在这些我叫不出名字的手游，我的青春、我的婚姻里那些沉默的夜晚、我儿子出生那天我还在打排位——这些东西全在游戏里，游戏不是我的逃避，游戏是我的档案，每一局都是一页,翻开来全是我不敢面对的东西。
我有时候想，如果存在主义是真的，那萨特说的"人是被判定为自由的"这句话，在游戏里是最残忍的，因为你每一秒都在做选择，每一个选择都不可逆，而你永远不知道哪个选择是对的，你以为你在打游戏，其实你在用每一帧画面证明：你这辈子,从来没有真正做过一个让自己不后悔的决定。
我越想越深，深到我觉得自己快要触碰到什么东西了——关于存在、关于虚无、关于一个中年男人为什么要在深夜两点对着屏幕流泪——
然后我儿子醒了。
他不知道什么时候站在我身后的，我不知道他看了多久，他穿着那件印着恐龙的睡衣，头发乱糟糟的,眼睛还没完全睁开。
他看着屏幕上我那个角色的尸体,看了大概三秒钟。
然后他问我：
"爸爸，你为什么死了还要站在那里？"
我张了张嘴，我准备好的所有关于存在、关于选择、关于虚无的话,全卡在喉咙里。
他又说："你站在那里，是不是在等人来救你？"
我没说话。
他打了个哈欠，转身走了,走到门口又回头说了一句：
"爸爸，我明天想吃你做的蛋炒饭。"
门关上了。
屏幕上我的角色还躺在高地上，灰色的，但我突然觉得，那不是我的尸体,那是我之前一直站着不肯走的那个位置。
我关了游戏。
我去厨房把米饭泡上了。