2027年我删了转区号却在凌晨翻到那句我等你鼻子一酸
我是在2027年的冬天删的号。
不是冲动,是攒了三年的勇气，转区系统弹出来的时候我手都在抖，系统问我"确认转区并注销原大区数据吗"，我点了确认，它又问了一遍，我又点了，像极了当年你问我"你真要走？"我说"嗯"，你说"那我等你回来"，我也说了"嗯"。
两个"嗯"字，隔了四年。
我第一次登这个号是2023年夏天,那时候我什么都不懂，连补刀都漏，你在语音里笑我"你这手是用脚打的吧"，我骂你，你就开一把自定义带我练，你选的锤石，我选的女警，你说"你站我后面就行，死了算我的"，后来我真的站你后面站了两个赛季，你一次都没让我死过。
那时候我们的聊天记录全是游戏。
"上号吗？" "等我十分钟。" "你又迟到。" "别催，在路上了。"
我把那些记录截了图,存在一个叫"别删"的相册里，后来那个相册存了一千多张，全是这种废话，可你知道吗，废话才是最难删的，你不会删一句"今天吃什么"，但你会删一句"我想你"，因为前者不疼，后者要命。
2024年你说你要转区,去电一，我说那我也转，你说"别，你在这区朋友多"，我说"你不就是我朋友吗"，你没回，过了半小时你发了个表情包，一只猫在哭，配字是"那你快点"。
我没快点。
我拖了一年,那一年里你偶尔上线，我偶尔上线，我们偶尔撞到一起打一把，你还是锤石，我换了别的AD，你说"你怎么不玩女警了"，我说"版本不适合"，其实是我怕，怕玩女警就想起你说"站我后面"。
2025年你开始不怎么上了,你的头像从彩色变成灰色，再变成默认的，我给你发消息："最近忙？"你回："嗯，工作的事。"我说："那你忙完了叫我。"你说："好。"
这个"好"字我等了八个月。
中间我登过几次号,每次都先看好友列表，你的名字在最后面，灰的，我点进去看你的战绩，全是很久以前的，我就想，你是不是也跟我一样，偶尔登上来，看一眼，再退出去。
2026年我开始想删号了,不是因为游戏不好玩，是因为每次登上去，那个空荡荡的好友列表都在提醒我——你不在了，我试过转区，系统说可以把数据迁到新大区，但我知道迁过去也没用，你不在那个区。
我跟自己说,删了吧，删了就不用每次打开客户端都心跳一下了。
可我没删成。
2027年初我又试了一次,这次我把游戏卸载了，把WeGame也卸了，把桌面快捷方式删了，我以为这样就干净了，结果那天晚上失眠，我鬼使神差地又装回来了，登录界面弹出来的时候，我看到你的头像亮了一下。
就一下。
我以为我看错了,我盯着屏幕看了十分钟，它再也没亮过，但那一下够了，够我又把号留了半年。
直到这个冬天。
我终于点了转区注销,数据清空的进度条走得很慢，我就坐在那看着它走，走到一半的时候我手机震了，是一条很久没联系的群消息，有人说"你们还玩LOL吗"，没人回，我也没回。
进度条走完了。
我关了电脑,躺在床上，觉得自己轻了一点，又觉得空了一大块。
凌晨三点我睡不着,又打开了WeGame，号已经没了，但我习惯性地点进了好友列表——那个已经不存在的号的好友列表，当然什么都没有。
然后我用手机登了另一个小号。
我也不知道为什么要登,可能就是想看看，好友列表拉到最底下，你的名字还在，灰色的，很久没亮过，我点进去，想看看你的签名。
你的签名改了。
以前是空白的,现在写着一行字：
"换号了记得找我。"
我鼻子一酸,眼泪掉在屏幕上，把那行字模糊了。
我盯着那句话看了很久,然后打了一行字在对话框里：
"我号删了。"
发送失败。
对方已不是好友。
我把手机扣在枕头底下,哭得像个第一次登号什么都不会的新手。
从99%玩家弃用到99%回归！Dota2控制台这波操作让我惊掉下巴！
3次逃离失败！smalltown boy的命运转折竟藏在这封神秘信里？
2026惊爆！女机械旧情伏笔，那些过往，鼻子一酸，回忆如潮涌
斯坦福监狱实验式设计？永恒之塔职业系统如何让你沉迷到细思极恐