说好永别DotaAI地图的我三天后又偷偷上线了笑着笑着突然就哭了
我又食言了。

这是我第七次在群里发"退坑声明",配图是我把游戏图标拖进回收站的截图,文案写得那叫一个荡气回肠——"江湖路远,后会无期,这次是真的。"底下一堆兄弟回复"一路走好""终于解脱了""等你回来"。
三天。
就三天。
我像个贼一样在凌晨两点打开电脑,手指比脑子快,Steam自动登录,DotaAI地图的房间列表刷出来那一刻,我听见自己心脏跳了一下。
我对着屏幕抽了自己一嘴巴。
真抽的,不是比喻,左脸火辣辣的疼,我盯着加载界面骂自己:你他妈是不是有病?你是不是这辈子就这点出息?你说你要健身、要考证、要学做饭、要早睡早起,结果呢?你连一个破AI地图都戒不掉,你算什么东西?
我笑了,笑着笑着,手还是点了"开始游戏"。
你知道最讽刺的是什么吗?我退坑那三天,真的在"努力生活",第一天我去了健身房,办了张年卡,在跑步机上走了四十分钟,拍了张自拍发朋友圈,配文"自律即自由",第二天我买了本Python入门,翻了三页,第三页讲变量,我看着看着睡着了,第三天我约了个饭局,坐在火锅店里听朋友聊房贷、聊孩子、聊升职,我全程微笑点头,筷子夹着毛肚在锅里涮了八遍,一口没吃进去。
我发现一件事。
我坐在火锅店里的时候,脑子里想的是AI地图里那个我练了两百把的英雄连招,我在健身房跑步的时候,耳朵里幻听的是"First Blood"的音效,我翻Python书的时候,眼睛看到的不是代码,是小地图上队友的走位。
我不是在生活,我是在"表演"生活。
而只有坐在电脑前,打开那个画质粗糙、平衡性稀烂、服务器动不动就炸的AI地图时,我才觉得自己是真的"在"做一件事。
骂完自己之后,我关了灯。
房间很暗,只有屏幕的光打在脸上,我没开语音,没打字,就那么坐着,选英雄的倒计时在跳,我盯着那个倒计时,突然就不想动了。
不是不想玩,是突然不知道玩完之后该干嘛。
你有没有过那种感觉?游戏结束,你摘下耳机,房间安静得像坟墓,你站起来,腿有点麻,去倒了杯水,喝完之后站在厨房发呆,冰箱嗡嗡响,窗外有车经过,你看了眼手机,没有消息,你想找个人说话,翻了一遍通讯录,发现不知道该打给谁。
然后你又坐回了电脑前。
不是因为游戏好玩,说实话,DotaAI地图好玩吗?有时候好玩,有时候烂得想砸键盘,但它在那里,它一直在那里,你什么时候想打开,它就什么时候在,它不会已读不回,不会放你鸽子,不会在你兴致勃勃的时候泼冷水说"这有什么意思"。
我后来想明白了一件事。
我不是戒不掉游戏,我是在现实里,找不到任何一件事,值得我像对待游戏那样认真地坐下来。
你说健身?我坚持不了一周,你说学习?我连坐住二十分钟都难,你说社交?我宁愿跟AI队友配合也不想跟真人寒暄,不是我不想努力,是我试过了,每一件事我都试过了,它们给我的反馈太慢、太模糊、太不确定,而游戏不一样,你补一个刀就是一个刀的钱,你放一个技能就是一个技能的伤害,你赢了就是赢了,清清楚楚,明明白白。
我知道这很可悲。
一个快三十岁的人,最有成就感的时刻是在一个AI地图里拿了个MVP。
但你让我怎么办呢?
我也想找到那个让我愿意坐下来的东西,我也想在现实里有一件事,能让我像凌晨两点偷偷上线一样,心跳加速、全神贯注、忘掉所有乱七八糟的破事,我找了,真的找了,找不到。
所以我又打开了游戏。
这次我没发退坑声明,我就安安静静地打了一把,赢了,没截图,没发朋友圈,关掉电脑的时候天快亮了,我躺在床上,盯着天花板,突然觉得眼眶有点热。
不是因为游戏。
是因为我想起来,我上一次这么认真地做一件事,好像已经是很久很久以前了。
你不是戒不掉游戏,你是戒不掉那个还愿意为一件事认真的自己。
天之痕下载量激增500%!老玩家体验后的6条心得让整个行业焦虑
从1.0到11.0仲夏火焰节竟藏蹊跷!唉,二十年我们到底在烧什么
玩了上万次LOL才发现蹊跷真相,后背发凉的不是外挂而是你自己
重刷doom3第七次才发现蹊跷细节让我后背发凉这半辈子白活了
拆解127种饲料配方背后的颠覆认知,创造与魔法让我找回久违的感动
光明力量exa心理实验,我用六年沉迷完成一场细思极恐的自我麻醉报告