实验报告编号，PP-2024-0091
实验对象： 我（男，28岁，前互联网公司运营，现无业） 实验周期： 2190天 实验药物： 盛大泡泡堂（PC端） 报告撰写人： 实验对象本人（存疑）
实验背景
我需要用最冷静的方式记录这件事,因为我已经不确定"冷静"这个词还适不适用于我。
六年前我下载盛大泡泡堂的时候,只是想找个东西杀死通勤路上的四十分钟，我当时的心理状态评估是：轻度焦虑，中度无聊，对一切提不起兴趣，医生说我需要"低成本的多巴胺补充"。
我找到了。
然后我没停下来。
剂量记录
我把每一次"再玩一局"都当成一次注射，现在回头看，这不是比喻。
第1-30天，日均剂量：2局。 效果显著，焦虑值从7降到4，我在实验笔记里写："可控，安全，像吃了一片阿司匹林。"
第31-90天，日均剂量：5局。 开始出现耐受性，两局不够了，需要五局才能达到同样的平静，我把这叫"加量"，我当时觉得这很正常，就像咖啡从一杯变成三杯。
第91-365天，日均剂量：12局。 我辞掉了工作，不是因为泡泡堂，我在报告里这样写，但我知道是因为泡泡堂，我的手开始在不玩的时候发抖，像戒断反应，我把这叫"副作用"，然后继续玩。
第366-730天，日均剂量：无法统计。 我不再数了，屏幕亮着就是在玩，屏幕黑了就是在想下一局怎么打，我的实验笔记从"今日12局"变成了"今日没停过"。
第731-2190天，日均剂量：持续静脉注射。 我分不清我是在玩游戏还是游戏在通过我的手运行，我的身体坐在椅子上，但我不确定"我"在不在里面。
生理指标变化
我尽量客观。
视力：左眼0.3，右眼0.5，脊椎侧弯15度，右手腕腱鞘炎，中指关节变形，体重从140斤掉到112斤又弹回158斤——因为我开始用外卖代替做饭，而点外卖的间隙我在打泡泡堂。
社交：归零，最后一个联系我的朋友在第800天左右发了条消息："你还活着吗？"我回了个泡泡堂的表情包，他没再说话。
睡眠：每天4小时，分段式，不是失眠，是不舍得睡，每一次闭眼都觉得浪费了一局的时间。
我在第1400天左右去做了一次体检,医生看着我的报告说："你的身体年龄大概四十五。"我当时在想的是：四十五岁的人还能打泡泡堂吗？手速会不会跟不上？
你看,这就是我说的"最冷静的语气写最失控的自己"，我甚至在体检的时候都在计算游戏相关的事。
心理实验的真正发现
我后来才意识到,盛大泡泡堂下载页面那个"免费下载"的按钮，本身就是一场心理实验。
它不收你钱,它收你的时间、你的注意力、你的社会关系、你的身体，它的商业模型不是卖游戏，是卖"再来一局"的冲动，而我，是一个完美的实验样本——焦虑、无聊、孤独、需要低成本快乐。
我不是用户,我是被试。
但这还不是最细思极恐的部分。
终末记录
现在是凌晨三点四十七分,我刚打完一局，赢了，我应该高兴，但我没有任何情绪波动。
我低头看自己的手。
它们放在键盘上,在发抖，不是因为冷，不是因为腱鞘炎，是一种很细微的、持续的震颤，像有什么东西在皮肤下面试图挣脱。
我盯着这双手看了很久。
然后我突然意识到一件事——
这六年里,我以为是我在玩泡泡堂，我以为是我在控制角色、按下按键、选择道具，但此刻我看着这双不受我控制的手，看着屏幕上那个我根本没在思考却依然在精准操作的角色，我终于明白了：
不是我在玩游戏。
是游戏在替我活。
它替我做决定,替我消耗时间，替我维持心跳和呼吸的最低需求，它用"再来一局"替我规划了每一天的日程，我的手在动，但发出指令的不是我。
我只是一个还没被完全卸载的旧程序,跑在一具被泡泡堂接管的硬件上。
我想关掉电脑。
我的手没有动。
屏幕上弹出一行字："再来一局？"
我点了"是"。
实验报告终止，实验对象状态：未知，实验是否结束：未知，唯一确定的是——下一局已经开始了。
老年人手机铃声声音响亮的歌曲，老年人手机铃声，温暖回忆与便捷生活的桥梁
夏佐个人空间，探索与发现 金铲铲嘉文四世出装，嘉文四世出装指南，打造最强坦克的秘诀