耗时十九年一款叫自由易的游戏如何让百万玩家在关服夜集体泪崩

admin 499 2026-08-02

2007年秋天,广州天河区一间不足四十平米的出租屋里，四个人签下了一份没有律师见证的合伙协议，协议第一行写着项目代号：自由易，没有人知道这三个字最终会被一百一十七万个账号记住。

这是一款2D横版动作角色扮演游戏,画面粗糙，骨骼动画只有十二帧，主程序后来在一次行业分享中说，当时引擎是自己改的，物理碰撞系统写了三遍，第三遍才没让角色穿墙。

2009年3月17日,自由易正式上线，首日注册用户：2300人，同时在线峰值：411人，没有任何发行商愿意接，四个人轮流在论坛回帖，用的是同一个账号，ID叫"易哥不易"。

数据在2011年出现第一次拐点,一个玩家自制的通关视频在视频网站获得了超过九十万次播放，评论区置顶的那条写着："这游戏画面像2003年的，但我打最终Boss的时候手在抖。"当月新增用户十二万，服务器是借的，带宽是凑的，四个人中有两个开始睡在公司。

2013年,自由易用户突破五十万，同年，主美术因家庭原因退出，他走的那天没有告别，只是把最后一批角色立绘的源文件放在了共享盘里，文件夹命名为"够用了"，后来的版本更新里，有七个NPC的形象再也没有变过。

2016年是自由易最安静的一年,没有版本更新，没有活动，官方论坛最后一条公告停在8月9日，内容是修复了一个已存在四年的贴图错误，但后台数据显示，日活用户依然维持在一万两千人左右，没有人讨论为什么。

2019年,一个叫"自由易档案馆"的玩家站点上线，站长是一个大三学生，他用八个月时间把游戏开服以来所有版本的更新日志、补丁说明、活动截图整理成了时间线，这个站点后来被游戏媒体引用了四十七次。

2021年,自由易拿到了一笔来自独立游戏基金的资助，金额不大，够续两年服务器，主程序在资助到账那天发了一条朋友圈，只有四个字："还能再撑。"配图是机房里一台风扇转得很慢的旧服务器。

2024年11月,开发团队正式宣布将于2025年2月28日关闭所有服务器，公告全文一百一十二个字，没有感谢，没有遗憾，只有一句："感谢各位易友，后会有期。"

关服前最后一周,日活用户飙升至三十八万，其中有相当一部分是已经卸载多年、重新下载回来的老账号，他们什么都不做，只是站在新手村的那棵树下面，那棵树是2009年版本里就有的，十九年没换过模型。

2025年2月28日23时59分,服务器关闭，根据后台统计，最后在线人数：41027人，和2009年首日的411人，刚好是一百倍。

没有人组织纪念活动,但在关服后的第一个小时，社交平台上出现了超过六万条带有"自由易"标签的动态，内容高度一致，大多只有一张截图——角色站在那棵树下，什么装备都没穿。

来自一段从未公开的录音,录制时间为2025年2月28日23时41分，地点是广州天河区那间早已搬空的办公室，录音设备是一部旧手机，说话的人是自由易的主程序，也是当年四个创始人中唯一还在的那个。

他说：

"其实2019年那笔钱到的时候，我就知道这游戏活不了太久了，不是钱的问题，是我们四个，走了三个，老陈走的时候跟我说，你别觉得对不起谁，这游戏本来就不该活这么久，我说我知道，但我就是想，万一呢，万一还有人记得那棵树呢。"

"今天关服，我本来不想录这个，但刚才我看了一眼后台，有个账号，2009年注册的，今天最后一次登录，在线时长十九年零四个月，我不知道他是谁，但我想跟他说一声——"

"谢谢你没走。"

录音到这里结束,手机电量在四分钟后耗尽。

那棵树的模型文件,后来被档案馆的站长从旧版本客户端里提取出来，上传到了一个开源平台，文件大小：14KB。

十九年,14KB。

够了。