英雄联盟台服沉迷六年心理实验，当止痛药变成慢性毒，细思极恐的自我麻醉报告
实验编号：#0073 实验对象：本人 实验周期：六年 实验药物：英雄联盟台服客户端 实验目的：观测一个普通人如何被一款游戏逐步替换掉
实验背景
六年前我开始玩英雄联盟台服,起因很普通——失恋，失眠，白天像一具会呼吸的尸体，朋友说打游戏能转移注意力，他没说的是，转移注意力和转移灵魂之间，只隔着一个"再来一局"。
我把这款游戏当成止痛药。
第一次登录台服的时候,我以为我在治病。
剂量记录
第1-3个月｜初始剂量：每日2-3局
症状缓解明显,失眠从每晚四小时变成能睡着，虽然梦里全是兵线，我在实验笔记里写："药物有效，情绪稳定，可控。"
那时候我还会关电脑,还会在赢了之后站起来倒杯水，还会在输了之后骂一句然后去洗澡。
我以为我是主人。
第4-12个月｜剂量递增：每日5-8局
止痛药开始不够用了,两局打完，空虚感像退潮后的沙滩，什么都没留下，只剩咸的，我开始在凌晨三点对着屏幕说"最后一局"，说了大概四百次。
我的手开始抖,不是因为紧张，是因为长时间保持同一个姿势握鼠标，我去看了医生，医生说是腱鞘炎，我说好，然后回家换了个姿势继续打。
实验笔记更新："出现耐药性，需加大剂量，副作用：社交退缩，体重下降11公斤，与家人对话减少至每日不超过三句。"
三句,早上一句"嗯"，中午一句"放那"，晚上一句"别管我"。
第2-4年｜慢性中毒期：日均12局以上，通宵成为常态
我已经不记得上次看见太阳是什么时候了,窗帘 permanently 拉着，房间里只有显示器的光，我妈打电话来，我接了，但眼睛没离开屏幕，她说"你还活着吗"，我说"活着，在打排位"。
她挂了。
那一刻我应该难过的,但我没有，因为我的情绪已经被游戏接管了——赢了我亢奋，输了我暴怒，除此之外，我什么都感觉不到。
我把自己活成了一个只有两种状态的机器：正在打，和等着打。
实验笔记："实验对象已出现严重情感钝化，对现实刺激反应阈值极高，唯一能引发情绪波动的事件：段位升降，建议：终止实验。"
我没终止。
第5-6年｜器官衰竭期
我的眼睛度数从200涨到700,脊椎侧弯，胃因为长期不规律饮食开始出血，有一次打到一半我吐了，吐在键盘上，我擦了擦，换了个键位继续。
我不是在玩游戏,我是在用游戏维持一个"我还活着"的假象。
但最恐怖的不是身体。
最恐怖的是我发现,我已经不会做任何"不打游戏"时候该做的事了，我不会聊天，不会逛街，不会发呆，不会无聊，我的大脑被训练成只有一种运转模式：选英雄、对线、打团、结算、再来。
我像一段被写死的代码。
实验结论（未完成）
我本来想在这里写一个漂亮的结尾,我终于戒了"，我现在在晒太阳"。
但我写不出来。
因为此刻我正坐在电脑前,台服客户端开着，我的手放在键盘上，在发抖。
不是因为冷。
是因为我突然意识到一件事——
我盯着自己这双手,指节变形，指甲剪得很短因为不方便，手腕上有腱鞘炎的护具，这双手过去六年做过最多的动作，不是拥抱，不是写字，不是做饭，是按QWER。
我忽然想不起来,如果不打游戏，我是谁。
我的社交账号最后一条动态是三年前的,我的朋友以为我死了，我的房间像一个棺材，而显示器是唯一的光源。
我不是在玩英雄联盟。
是英雄联盟在替我活,它替我决定几点睡几点醒，替我决定今天有没有意义，替我决定我该高兴还是该愤怒，它甚至替我决定了我还算不算一个人——只要我还在打，我就还"在"。
我关不掉它。
不是因为我不想。
是因为关掉之后,我不知道剩下的那个东西，还能不能叫"我"。
我的手还在抖。
屏幕上弹出了匹配成功。
我点了接受。
实验编号#0073，状态：进行中。 实验对象：已无法自主终止。 备注：他不是病人，他是药。