qq水浒官网心理实验，沉迷六年后细思极恐的真相是游戏在替我呼吸
实验编号：自我麻醉-0037 实验对象：本人，男，28岁，社会功能评分3/100 实验周期：2190天 实验药物：qq水浒官网
实验背景
我决定把自己拆开来看。
不是比喻,是真的拆，像拆一台跑了六年没关机的主机，风扇还在转，但主板已经烧穿了三层，我坐在出租屋的椅子上，后背的脊椎弯成一个问号，右手食指的关节肿得像颗花生，我打开文档，打算用最冷静的语气，记录这六年我是怎么把自己一针一针扎废的。
第一针,2019年秋天。
那时候我刚失业,房租还剩两个月，女朋友说"你能不能有点上进心"，我说好，然后我打开了qq水浒官网，不是因为好玩，是因为它不需要我有上进心，它只需要我点一下"再来一局"。
那是我给自己开的第一剂止痛药,剂量：每晚两小时。
剂量递增记录
第1-90天：常规剂量。
每晚八点上线,做日常，打副本，十点下线，像吃布洛芬，疼的时候来一片，不疼就不吃，我甚至觉得自己控制得很好，我还能出门买菜，还能跟房东说话时看着他的眼睛。
第91-365天：剂量翻倍。
日常从一轮变成三轮,我开始跳过午饭，不是忘了吃，是觉得"打完这把再吃"更合理，我的胃开始在凌晨三点发出抗议，但我把它静音了，就像游戏里把聊天频道关掉一样。
第366-730天：静脉注射。
我辞掉了一份临时工作,理由写的是"个人发展"，实际上是因为那份工作要求我早上九点到，而我八点五十还在qq水浒里抢帮派战的位置，我开始在白天也上线，窗帘拉死，分不清几点，我妈打电话来，我说"在忙"，然后挂掉，继续点"再来一局"。
那四个字是世界上最短的麻醉处方。
第731-1460天：器官替代。
我不再用"玩"这个字了，我用"在"，我在qq水浒里，就像说"我在医院"一样自然，我的社交圈缩小到帮派频道里七个从没见过面的ID，我管他们叫兄弟，他们管我叫"那个天天在线的"。
我的手开始抖,不是激动，是腱鞘炎，医生说少用手，我说好，然后回家继续点鼠标。
第1461-2190天：成瘾替代。
我已经不记得上次出门是什么时候了,外卖小哥认识我，因为我每天点同一家黄焖鸡，我的体重从140涨到196，我的眼睛度数从200涨到650，我的脊椎拍片出来，医生说"你这个年纪不应该这样"。
我说好。
然后我打开了qq水浒官网。
实验数据异常
我试图统计这六年我点了多少次"再来一局"。
没算出来,因为我发现我根本不是在"决定"玩下一局，是我的手自己动的，就像膝跳反射，锤子敲下去，腿自己弹起来，屏幕亮着，手指就自己点下去了。
我开始观察自己,像观察实验室里的小白鼠。
小白鼠按杠杆,获得食物，我按鼠标，获得经验值，小白鼠不知道自己为什么按，我也不知道。
但有一天我知道了。
实验终止报告
今天是第2191天。
我坐在电脑前,屏幕上qq水浒的帮派战倒计时还剩四分钟，我应该点进去的，我的手放在键盘上。
然后我低头看了一眼。
我的手在抖,不是腱鞘炎那种抖，是一种很细的、很密的、像有什么东西从骨头缝里往外钻的抖，我盯着那只手看了很久，指甲剪得很短，因为太长会影响点鼠标，指腹有一层硬茧，是磨出来的，食指的关节比其他手指粗一圈。
这只手不像我的手。
它像一个工具,一个被训练了六年、只会做一件事的工具。
我突然意识到一件事。
这六年,我以为是我在玩游戏，我以为是我在"选择"打开qq水浒，是我在"决定"再来一局，是我在"控制"自己的时间。
但不是。
是游戏在替我活。
它替我决定几点起床——不，它替我决定不起床，它替我决定吃什么——黄焖鸡，因为不用选，它替我决定跟谁说话——帮派频道，它替我决定我是谁——一个在线时长6842小时的ID。
我没有在玩游戏。
是游戏把我拆成了零件,然后用这些零件，组装了一个会点"再来一局"的东西。
那个东西坐在椅子上。
那个东西不是我。
我盯着自己发抖的手,忽然很想哭，但我没哭，因为我的泪腺好像也被静音了。
屏幕上帮派战开始了。
我的手,自己动了。