心理实验，沉迷NBA2008六年后我细思极恐发现自己早已不是玩家
实验编号：SB-2008-06 实验对象：我 实验周期：六年 实验药物：NBA 2008 当前状态：报废
实验背景
我需要用最冷静的方式记录这件事,因为我已经不太能分清什么时候我在说话，什么时候是游戏在替我说话。
六年前我下载了NBA 2008，理由很普通，失眠，焦虑，需要一个东西把脑子占满，就像你牙疼的时候咬住一块木头，我咬住了它，然后我发现这块木头会上瘾。
剂量记录
第一阶段：0.5剂/日（第1-3个月）
每天睡前打两局,模拟一场季后赛，那时候我还觉得自己是主人，我控制手柄，我选择球队，我决定什么时候关机，屏幕暗下去的时候我能感觉到自己的手指、自己的呼吸、自己还活着。
这是安慰剂阶段,药效温和，副作用不明。
第二阶段：2剂/日（第4-12个月）
午休一局,深夜三局，我开始研究战术板，背球员能力值，把科比的中距离投篮练到肌肉记忆里，我跟朋友说"我在研究游戏机制"，就像酒鬼说"我在品鉴酒体"。
我的手腕开始疼,我没当回事。
第三阶段：5剂/日（第13-36个月）
我辞掉了工作,不是因为游戏，我跟自己说，是因为"状态不好"，但我每天清醒的十六个小时里有十四个小时在打NBA 2008，我用王朝模式建了一支球队，从2008年打到2035年，每一场都打，每一个交易都做，每一个新秀都培养。
我妈打电话来我按掉,我爸发微信我已读不回，我的手开始不自觉地抖，不是因为紧张，是因为腱鞘炎，我去医院，医生说你这个手再这样下去要废，我说好，然后回家继续打。
这是耐受期,同样的剂量已经不够了，我需要更多局、更长的时间、更深的沉浸，才能达到最初那种"脑子被占满"的效果。
第四阶段：10剂/日（第37-60个月）
我不再关机,显示器二十四小时亮着，我在椅子上睡着，醒来接着打，我的眼睛度数涨了三百，脊椎侧弯，体重从一百四掉到一百一又弹回一百六，我开始分不清现实里的时间和游戏里的赛季，有人问我今天几号，我说"常规赛第47场"。
我已经不是在玩了,我是在被玩。
第五阶段：剂量失控（第61个月至今）
我不知道现在是第几剂,因为我已经没有"一天"这个概念了，我的生物钟完全按照游戏里的赛程运转，我饿了就吃，困了就睡在键盘旁边，醒了就打，我的手抖得厉害，但奇怪的是，一碰到手柄就不抖了。
只有在游戏里,我的手才是稳的。
实验观察
我试过戒断,第三年的时候我把游戏卸载了，当天晚上我坐在黑屏的电脑前，浑身发抖，像戒毒一样，我能听见自己的心跳，能感觉到每一秒都在流逝，能意识到自己是一个三十二岁的、没有工作的、没有朋友的、坐在出租屋里的人。
那种清醒比任何痛苦都疼。
我重新装回来了。
我现在坐在这里写这些字,显示器上NBA 2008还开着，王朝模式2029赛季，我的球队正在打总决赛，我应该在看比赛，但我在打字。
我低头看了一眼自己的手。
它放在键盘上,在抖，不是那种紧张的抖，是一种很细的、持续的、像机器零件松动一样的抖，我盯着它看了很久。
然后我突然意识到一件事。
这只手,它不是在打字，它是在等，等我写完这些，等我关掉这个文档，等我切回游戏，它抖，不是因为它坏了，是因为它急，它比我更想回去。
我这六年以为我在玩NBA 2008。
但刚才那一瞬间我看着自己这双废掉的手,看着屏幕上那个还在跑动的虚拟球员，我突然明白了——
不是我在玩游戏。
是游戏在替我活。
它替我吃饭,替我睡觉，替我度过每一个我不敢面对的白天，它替我长出了一套完整的生活：有目标、有节奏、有输赢、有意义，而真正的我，早就在某一局的中场休息里，悄悄死掉了。
我把手从键盘上拿开。
它还在抖。
屏幕上,比赛还在继续，没有我，它也会继续。