十年江湖梦碎那天我才懂天龙八部3里最贵的装备是我们回不去的青春泪目
我是2007年秋天建的号。
那时候网吧五块钱一小时,我逃了下午的高数课，在烟雾缭绕的角落里捏了一个丐帮，屏幕上跳出"欢迎来到天龙八部3"的时候，我不知道这行字会跟我纠缠十年。
开服头三个月,洛阳城挤得像春运，我蹲在苏州桥头摆摊卖药，旁边站着个峨眉，ID叫"月落乌啼"，她问我丐帮打什么石头，我说打体力，她说她打身法，后来我们组了队，再后来她成了我游戏里的老婆，不是那种喊着玩的，是真的每天上线第一件事就是密她"在吗"。
2008年是这游戏最疯的时候,我亲眼看见世界频道有人刷喇叭求婚，一百个喇叭，全服都在围观，我也跟风刷了，月落乌啼回了我一个"好"，那天晚上我在网吧差点把键盘拍碎，旁边的人以为我中了彩票。
后来的事你们大概都知道,版本更新，门派平衡改了又改，氪金系统像个无底洞，我看着身边的人一个一个灰掉头像，先是月落乌啼，她说要考研，号给了帮派里的兄弟，再是我固定队的天山，说去打工了，再是那个天天在世界频道骂策划的明教，有一天突然安静了，再也没上过线。
我没走。
不是因为我多热爱这个游戏,是因为我不知道走了之后我还能去哪，那几年我换了三份工作，搬了两次家，但每天晚上九点，我一定会打开天龙八部3，哪怕上线只是站在洛阳城发呆，哪怕好友列表里亮着的头像不超过五个。
2019年,我在游戏里认识了一个大学生，他叫"一剑霜寒"，玩的少林，他说他是被他爸带进来的，他爸以前也玩这个游戏，我说你爸呢？他说走了，去年走的，他说他爸的号还在，他偶尔上去看看，就站在他爸当年站过的地方。
我听完没说话,关了语音，在屏幕前坐了很久。
游戏凉得很慢,像一个人慢慢老去，你说不清是哪一天开始的，只是某天你突然发现，副本门口没人喊话了，帮派频道最后一条消息停在三个月前，连NPC的台词你都能背下来了。
关服那天是个周四,我请了假，专门在家等着，下午两点，服务器开始倒计时，我把号开到洛阳城，站在当初我和月落乌啼第一次组队的那个桥头，屏幕上有人在刷"再见"，有人在刷"青春"，有人什么都没打，就站在那里。
我录了一段语音,想说点什么。
"其实我一直想跟你们说，这游戏……"
没说完。
"我不是舍不得这个游戏，我是舍不得……"
没说完。
"如果有下辈子，我还想在苏州桥头……"
没说完。
三句话,我自己都没听完，不是不想说，是说到第二句的时候，我发现我哭得已经听不清自己在讲什么了。
后来我把这段语音存了下来,文件名叫"未命名"。
你问我后来怎么样了？
上个月我在手机应用商店看到一个新游戏,画面很像天龙八部3，我下载了，建了个号，捏了个丐帮。
站在新手村门口的时候,旁边有个人密我："丐帮打什么石头？"
我打了三个字："打体力。"
然后我把手机关了。
不是不想玩了,是我突然明白，我等的从来不是下一个游戏，我等的是那个会问我打什么石头的人。
而那个人,十年前就已经灰了头像。