一个中年玩家刷墙装修时顿悟，越粉饰越崩塌的灵魂窒息级悖论
我四十三岁,蹲在客厅地上刷墙。
滚筒蘸满乳胶漆，往墙上一推，白的盖住灰的，灰的盖住裂的，我忽然觉得这动作很熟悉——这不就是我在《艾尔登法环》里给角色换装备吗？一层一层往上叠，以为自己在变强,其实底下全是窟窿。
我放下滚筒,点了根烟。
你知道一个中年男人最恐怖的时刻是什么吗？不是体检报告，不是房贷账单，是你在游戏里做了一个选择,然后你发现你这辈子一直在做同一个选择。
我在《巫师3》里选过不救那个村庄，杰洛特骑马走了，我告诉自己这是"理性决策"，资源有限，大局为重，后来我在公司裁员会上，看着隔壁组的老张被优化，我也没说话，我跟自己说,大局为重。
你看,我在游戏里审判过自己一次了。
我在《博德之门3》里选了当好人，每一个选项都选善良，都选宽恕，都选"我相信你"，结果呢？队友背叛我，剧情捅我刀子，我在第三幕哭得像个傻子，然后我在现实里也当好人，借钱给朋友，朋友消失了，帮同事顶锅，同事升职了，我老婆说我是"烂好人"，我说这叫"我相信人性"。
人性个屁,我在游戏里已经死过一次了。
最要命的是《荒野大镖客2》，我操控亚瑟·摩根，在那个世界里做了几百个选择，我帮过人，杀过人，偷过马，也在篝火边弹过琴，我以为我在玩游戏，其实游戏在玩我，它让我体验了一整段人生，然后告诉我：你看,你什么都抓不住。
我蹲在地上刷墙,忽然明白了一件事。
我这辈子所有的选择，都是在"粉饰"。
选稳定的工作是粉饰，选不离婚是粉饰，选周末打游戏而不是陪孩子是粉饰，我一层一层往自己身上刷漆，刷成一个"正常中年男人"的样子，白的盖住灰的，灰的盖住裂的，但墙还是那面墙,裂缝还在里面长。
你知道悖论是什么吗？悖论就是——我越粉饰，越崩塌，我越假装自己没事，我就越有事，我在游戏里选了一千次"没关系"，在现实里也选了一千次"没关系"，没关系没关系没关系，到最后,我连自己在没关系什么都不知道了。
这是灵魂级别的窒息，不是喘不上气那种，是你忽然发现你一直在喘气,但你从来没呼吸过。
我把烟掐了。
我站起来，看着那面刷了一半的墙，白的那半边很好看，灰的那半边很难看，我忽然想，人是不是也这样？你只能看见自己愿意看见的那一半。
我开始想一些很大的事情，比如存在主义，比如荒诞，比如加缪说的西西弗斯，我想，我就是那个推石头的人，只不过我的石头是房贷、是KPI、是每天晚上八点准时打开的Steam，我推上去，它滚下来，我再推，我以为我在反抗荒诞,其实我就是荒诞本身。
我想，也许所有的选择都没有意义，也许我在游戏里救不救那个村庄，跟我在现实里说不说那句话，本质上是同一件事——都是一个害怕承担后果的中年人,在假装自己有选择权。
我想，也许我该把这面墙砸了，不刷了，让裂缝露出来,让所有人看见。
我想——
"爸，你为什么在游戏里总是死？"
我儿子不知道什么时候站在门口的，七岁，穿着我的旧T恤，手里拿着半块饼干，他看着我，眼睛很亮，那种亮不是质问,是真的不懂。
我张了张嘴。
我准备好的所有东西——关于存在、关于荒诞、关于粉饰与崩塌、关于一个中年男人如何在虚拟世界里一遍一遍审判自己——全部卡在喉咙里。
他又问了一句："你死了之后，会难过吗？"
就这一句。
比萨特写的所有东西都重，比我刚才想的所有东西都重，比存在主义重，比荒诞重,比那面刷了一半的墙重。
我蹲下来,看着他。
我说："会。"
他点点头，把饼干递给我,然后走了。
我坐在地上，手里捏着那半块饼干，墙还是刷了一半，我没砸,我也没继续刷。
我打开游戏,读了个档。
这次,我选了回去救那个村庄。
保卫萝卜丛林7攻略图文详解，保卫萝卜丛林7攻略，打造无敌防御，守护你的萝卜王国！