被ankonian耍了上百次才发现蹊跷真相后背发凉我才是那个透明人
我今年五十三岁,打了三十年游戏,今天我把账号全删了,不是因为我赢了,是因为我终于算清了一笔账——这些年,我被ankonian这款游戏耍了不下上百次,每一次我都以为自己看透了,每一次我都是最蠢的那个。
我从最近一次说起,上个月,ankonian更新了所谓的"终局内容",我花了三周肝到满级,以为自己终于摸透了这游戏的底层逻辑,结果呢?策划在更新公告里写了一句"感谢老玩家的陪伴",我当时还感动得截图发朋友圈,第二天我才发现,那个终局内容是个测试服的废弃方案,正式服根本没上线,我肝的三周,喂了空气,我以为我懂了版本节奏,结果我连测试服和正式服都分不清。

再往前倒,三年前,ankonian搞了个"玩家共创计划",让我们投票决定剧情走向,我投了,我拉了群,我组织了两百人统一投票,我以为我在影响游戏,以为自己是被尊重的核心玩家,结果那次投票的选项,全是策划早就写好的分支,我们选哪个都在他的剧本里,我以为我在参与创作,其实我只是在帮他做用户调研,还是免费的那种。
更早的事我不太想提,但得交代,十年前,ankonian出了个"隐藏成就"系统,我在论坛上看到攻略,说完成特定条件能解锁绝版皮肤,我照做了,连续登录三百天,氪了四位数,最后解锁的皮肤是个灰色默认款,论坛那个攻略帖,后来被扒出来是官方小号发的,我以为我发现了秘密,其实秘密就是我自己。
你看,我每一段经历都是同一个剧本:我以为我懂了,我以为我比别人聪明,我以为我终于抓住了游戏的把柄,然后现实扇我一巴掌,告诉我——你不是玩家,你是被玩的那个。
我曾经跟朋友说,ankonian的策划不行,数值崩了,活动敷衍,我替自己找了无数理由,说这游戏不值得,但今天我坐在这儿,把这些事一笔笔写下来,我发现一个更蹊跷的事:我从来没替策划说过一句话,我一直在替自己交代,交代什么?交代我为什么一次又一次回来。
我以为我是在"玩游戏",但你把这三十年摊开看——我的社交圈是游戏里认识的,我的作息是跟着版本更新调的,我甚至连谈恋爱都是因为对方也玩ankonian,我以为我在消费这款游戏,其实这款游戏在消费我,它不需要我懂它,它只需要我离不开它。
最让我后背发凉的不是这些坑,是今天删号之前,我翻了一下自己的游戏档案,ankonian有个功能,记录你每次登录的时长、每次氪金的间隔、每次弃坑又回来的天数,我看着那条曲线,像极了一个赌徒的下注记录,而最底下有一行小字,是系统自动生成的用户画像标签。
上面写着:"高粘性用户,情感依赖型,预计回流概率97%。"
我盯着那行字看了很久,我以为这些年是我在研究游戏,是我在看穿策划的套路,但那行标签告诉我,从第一天起,被看穿的人就是我,游戏不需要有什么惊天秘密,它的秘密就是——它比我更了解我自己。
我删了号,但我知道,97%的概率,我还会回来。
不是因为ankonian有多好玩,是因为我还没学会,怎么不做那个透明人。
dnf艾肯任务开启教程,DNF艾肯副本进入指南,打造你的传奇之旅