火炬之光2工程师，从满怀期待到骂穿祖坟的落差，真相笑着笑着哭了
我曾经以为，火炬之光2的工程师,是一群被上帝吻过脑子的人。
后来我发现，上帝可能只是打了个喷嚏,把他们全喷进了下水道。
你跟我说这是续作？这画面是续作？我拿2012年的截图跟现在放一起，我分不清哪个是新的哪个是旧的，因为它们烂得如此均匀，如此稳定，如此令人安心，你以为画面烂就完了？不，运营更烂，服务器三天两头抽风，我打个Boss打到一半掉线，再上线Boss满血了，我的装备呢？我的心情呢？我那颗为了刷一把好武器熬到凌晨三点的心呢？策划你出来，我不打你，我就想问问你，你设计那个掉落概率的时候,是不是把随机数生成器扔进了马桶？
我骂过，我在论坛骂过，在贴吧骂过，在朋友圈骂过，在每一个能发声的角落骂过，我说这游戏画面像十年前的页游，运营像草台班子搭的野台戏，策划像闭着眼睛拿脚后跟做的平衡，我说得唾沫横飞，我说得义愤填膺，我说得自己都信了——这破游戏,谁玩谁是狗。
我甚至发了一条动态："火炬之光2，此生不再碰，谁劝我谁是我孙子。"
那条动态,获赞两百多。
你看，骂它的人,从来不缺。
然后那天晚上,我登了号。
没有任何预兆，没有人劝我，没有人拉我，没有什么"限时活动""绝版皮肤"来勾引我，我就是吃完饭，洗完澡，躺在床上刷了会儿手机,然后鬼使神差地打开了那个图标。
登录界面的音乐响起来的时候,我愣了一下。
那个旋律，怎么说呢，它不好听，真的不好听，粗糙得像用铁皮敲出来的，但它就是有一种奇怪的东西，像你小时候放学回家，远远闻到你妈炒菜的味道，你说不上来那是什么,你就是鼻子一酸。
我的工程师角色还站在上次下线的地方，装备没换，技能没洗，背包里还躺着三瓶没喝完的药水，我操控他往前走了两步，画面依然是那个画面，贴图依然糊得像打了马赛克，但我突然觉得,这个角色好像在等我。
不是游戏在等我，是我自己，在等一个可以不用动脑子、不用社交、不用假装开心的地方。
我开始刷图，还是那些怪，还是那些地图，还是那个让人想砸键盘的掉率，但我一边骂一边刷，骂着骂着，嘴就不自觉地翘起来了，因为我发现，我骂的那些东西，我全都记得，每一个Boss的机制，每一套Build的搭配，每一个隐藏房间的位置,我全都记得。
我以为我忘了,我以为我真的放下了。
但身体比嘴诚实,手指比脑子诚实。
我刷到凌晨一点，掉了一把还不错的法杖，属性一般，但我盯着屏幕看了好久，不是因为它多好，是因为我突然想起来，上一次出好装备的那个晚上，我也是一个人，也是这个点,也是这样盯着屏幕发呆。
那时候我刚失恋，什么都不想干，就想找个地方把自己埋进去，火炬之光2接住了我，它用它那烂画面、烂运营、烂策划,接住了一个不想跟任何人说话的人。
你说它好吗？它不好,它哪儿都不好。
但你说它重要吗？
我后来把那条"此生不再碰"的动态删了。
不是因为打脸，是因为我突然明白了一件事：我们骂一款游戏骂得越狠，往往不是因为它真的烂到无可救药,而是因为它曾经好到让我们不甘心。
所有嘴硬说退坑的人，其实都在等一个深夜，等一个没人看见的时刻，等自己终于不用再装了的那一秒——然后默默把号登上去。
你以为你骂的是游戏，其实你骂的是那个只有在这破游戏里才肯承认自己孤独的自己。
重返德军总部下载，一场针对你大脑的心理实验，沉迷机制细思极恐
千万行代码暗线细思极恐，我把九阴真经2的家搬进现实活成了数字原住民
嘴上退坑身体诚实鬼畜眼睛让我笑着骂完所有人笑着笑着哭了才懂真相
GBA绿宝石金手指暗藏毛骨悚然线索，万人悬案凶手竟是屏幕前的我自己
37岁游戏老兵峯山龙，横跨三端的他，为何在深夜对着屏幕红了眼眶
采访47位原神玩家八重神子圣遗物到底怎么选结果最后一人让我绷不住了
震惊！3万玩家涌入完美国际sf，7天后竟集体消失只剩1个神秘ID