三次蹊跷改武器数据后我后背发凉，三国群英传7藏着不该知道的秘密
我把那把"天龙破城戟"的攻击力从98改成999的那个晚上，我爸站在我身后,一句话没说。
这是结局，但你得先听我从头讲——不,从尾讲。
【
我已经三个月没打开三国群英传7了，不是不想，是不敢，那把被我改过数据的天龙破城戟，至今还躺在我的存档里，像一根扎进肉里的刺，我爸那天晚上看我的眼神，不是愤怒，是一种我读不懂的东西，后来我才明白，那叫"确认"。
他确认了一件事。
【三个月前·第一次蹊跷】
事情要从我发现那个BUG说起。
三国群英传7的武器数据藏在一个叫"Weapon.ini"的文件里，我用十六进制编辑器打开它的时候，本来只是想给自己的赵云换把趁手兵器，但我手滑，把天龙破城戟的攻击力字段从"62"改成了"FF"——也就是255。
游戏没崩，赵云拿着那把戟,一刀砍死了吕布。
我当时只觉得爽。
但第二天我重新打开存档，发现数据被还原了，不是游戏自动修复，是有人手动改回去的，我检查了文件的修改时间——凌晨三点十七分。
我家只有我和我爸,我爸不玩游戏。
【两个月前·第二次蹊跷】
我不信邪，又改了一次，这次我学聪明了，改完立刻备份,还把文件设成只读。
结果第二天，只读属性被取消了,数据又变回原样。
我开始查系统日志，Windows的事件查看器里，凌晨三点到四点之间，有一条记录：用户"Administrator"登录,操作了D盘某个文件夹。
我家电脑只有一个管理员账户,是我爸的。
我去问他，他说："我不知道你在说什么。"然后他去厨房给我煮了碗面。
那碗面我吃得后背发凉，不是因为面有问题，是因为他煮面的时候,手在抖。
【一个月前·第三次蹊跷】
我做了一个实验。
我故意在白天把数据改成999，然后假装出门，实际上躲在卧室衣柜里，凌晨三点，我听见客厅有动静，我爸坐在电脑前,屏幕的光打在他脸上。
他没有在玩游戏。
他在一个字一个字地，把我改过的数据,改回去。
然后他打开了一个我从没见过的文件夹，里面全是截图——不是三国群英传的截图，是一个更老的游戏，画面粗糙，像素模糊,但我认出了那个界面。
是三国群英传2。
他在那个游戏里，有一个角色，叫"赵云"，武器栏里，赫然写着"天龙破城戟"。
攻击力：999。
【插叙·我不知道的事】
我爸年轻时是个游戏迷，这件事我知道，但我以为他早就戒了，我妈在世的时候跟我提过一嘴，说你爸当年为了打一把武器，能在网吧坐三天三夜,我没当回事。
我妈走的那年我十二岁，我爸把家里所有游戏机都收进了储藏室,我以为他是为了我。
现在我不确定了。
【回到现在】
我终于问了他。
不是问游戏,是问他为什么。
他沉默了很久，说了一句话："你妈走之前最后那段时间，我每天陪她打三国群英传2，她选赵云，我选关羽，她说想要一把天龙破城戟，我找了三个月没找到，后来她走了，我就再也没打开过那个游戏。"
"直到你开始玩7。"
他看着我，眼睛红了："我不是不让你改数据，我是怕你改完之后，发现那把戟根本不存在，就像我当年一样。"
我愣住了。
我突然明白了他为什么每次都在凌晨三点改回去，那是我妈最后住院的时间，他每天那个点醒来，已经成了习惯，而他改数据的动作，不是在纠正一个BUG——
他是在替我妈,守着一个她没来得及实现的愿望。
我以为我发现了游戏的秘密。
其实我发现的，是一个男人用二十年时间,把思念藏进了一个十六进制的数字里。
那天晚上,我把天龙破城戟的攻击力改回了62。
然后我在旁边新建了一把武器，名字叫"给妈的戟"。
攻击力：999。