实访53位无双大蛇2特别版玩家，这游戏到底谁在玩？真相让人绷不住
我扛着摄像机冲进城南那家"极速网咖"的时候,老板正用脚踢一台死机的主机。
"拍什么拍？我们这儿不让拍。"
"拍无双大蛇2特别版。"
他愣了两秒,把脚收回来了。
"……那你随便拍。"
【大神区·三号机】
一个戴着降噪耳机的男人，屏幕上三个角色同时开无双，手速快得像在弹钢琴,我把话筒怼过去。
"哥，你玩这游戏多久了？"
"八年。"他头都没回。
"八年？那你觉得这特别版值不值？"
"值不值？"他终于转过来，眼神像在看一个智障，"你问我值不值？我全角色满级全武器满星，你跟我谈值不值？这游戏不是给你们这种人玩的。"
"哪种人？"
"就是那种——买了游戏还要上网问别人好不好玩的人。"
旁边一个染黄毛的小子插嘴："哥，你上次不也在贴吧问'蛇2特别版和蛇3哪个好玩'吗？"
大神的耳机线差点被自己扯断："那是我帮朋友问的！"
我在本子上写：大神的傲慢，保质期大约三秒。
【萌新区·七号机】
一个穿格子衬衫的女生，屏幕上选了妲己,正在被第一关的小兵围殴。
"姐，你为什么选无双大蛇2？"
"因为……因为我同学说这里面有孙悟空，我想看孙悟空。"
"那你看到了吗？"
"看到了！但是他为什么拿着一把刀啊？孙悟空不是用棍子的吗？"
"那是游戏设定……"
"可是我觉得不对啊，孙悟空应该用金箍棒，这是常识吧？"
她说得太认真了,认真到我差点觉得她是对的。
"那你觉得这游戏好玩吗？"
"好玩！就是我老是死，但是死了可以复活嘛，复活了又可以打，打了又死——我觉得这就是人生。"
我在本子上写：萌新的天真，杀伤力比无双技还大。
【退坑佬区·角落沙发】
一个三十多岁的男人，没开机,手里攥着一罐已经温了的可乐。
"哥，你不玩了？"
"不玩了，三年前就不玩了。"
"那你今天来网吧干嘛？"
"等我儿子放学，他非要来这儿写作业，说家里没氛围。"
"那你对这游戏什么评价？"
他喝了口可乐,打了个嗝。
"评价？我当年为了刷全成就，连续肝了两个月，腰椎间盘突出，老婆跟我吵了三架，最后成就刷完了，她也走了。"
"……后来呢？"
"后来我把游戏卸了，把腰治好了，把老婆追回来了，你说这游戏好不好？它好，好在让我知道什么东西不值得。"
我在本子上写：退坑佬的释然，是用腰椎间盘换的。
【吵架现场·吧台】
不知道谁先起的头,大神和黄毛吵起来了。
"你说蛇2不如蛇3？你玩过蛇3吗？"
"我玩过！蛇3就是个半成品！"
"半成品？你知道光荣做了多少年吗？"
"做了多少年跟好不好玩有什么关系？我花了钱，我就有资格说不好玩！"
"你花了钱？你花了多少？打折买的吧？三十九块九？"
"三十九块九怎么了？三十九块九不是钱？"
旁边一个戴眼镜的胖子拍桌子："你们都别吵了！这游戏最大的问题是——它为什么要把远吕智做成最终BOSS？远吕智有什么人格魅力？他就是一团黑雾！"
"你懂什么？远吕智代表的是混沌！"
"混沌个屁！他就是赶工做出来的！"
整个网吧像炸了锅，有人摔鼠标，有人拍键盘,有人把可乐泼到了别人的拖鞋上。
我扛着摄像机在人群里左躲右闪,心想这素材够剪三期了。
然后我听见了那个声音。
很小,从角落里传来的。
我转头，看见一个穿校服的小孩，大概十一二岁，背着个书包，坐在退坑佬旁边的椅子上，他一直没说话,就看着大人们吵。
"叔叔。"
没人理他。
"叔叔。"
还是没人理。
他站起来，声音不大,但网吧突然安静了。
"你们吵这么久，有没有人想过，游戏里那些角色，他们自己想不想打？"
大神张了张嘴。
黄毛把烟掐了。
退坑佬的可乐罐捏瘪了。
格子衬衫女生转过头来,眼睛亮亮的。
小孩又说了一句：
"我觉得他们不想打，他们被选出来，就得一直打，跟我一样，被选出来，就得一直考试。"
网吧安静了大概十秒钟。
然后大神把耳机摘了,轻轻放在桌上。
他说："……小孩，你几年级？"
"六年级。"
"……那你今天作业写了吗？"
"写了，在这儿写的。"
他从书包里掏出一本数学练习册，翻开,上面全是红勾。
大神看了一眼,突然笑了。
那种笑不是傲慢的笑,是一种很久没笑过的人突然被什么东西击中之后的笑。
他说："行，你比我们都活得明白。"
我关掉摄像机。
素材够了，但我决定最后这段,不剪。