90%老玩家不知道的LOLS3赛季真相，那个扎心答案让百万人沉默
我第一次打开那个客户端的时候,是2012年的秋天。
宿舍里四个人,三个在打，一个在看，我是那个在看的，屏幕上两个小人在一条路上互相追着砍，我完全看不懂，但我看见室友老陈的眼睛亮了，那种亮，像是一个人突然找到了某种活着的证据。
"你来试试。"他把鼠标塞给我。
我选了一个长得像冰块的英雄,技能全按错了，被对面追着打了整整八分钟，但奇怪的是，我没有关掉，我盯着那个灰色的复活倒计时，心里竟然生出一种荒诞的期待——下一局，我一定能打好。
那是狂喜的起点。
后来我才知道,这种狂喜有个学名，叫"新手保护期的多巴胺陷阱"，但当时我不懂这些，我只知道每天晚上十点到凌晨两点，是我一天里最清醒的时刻，补刀、走位、团战，每一个操作都像在解一道没有标准答案的题，赢了，整个宿舍嚎叫；输了，老陈骂我"你是不是用脚在打"，然后下一局他还是拉我双排。
那段日子,我以为这就是永远。
转折来得很慢,又很快。
大概是第三个月,我开始觉得累了，不是身体的累，是一种更深的东西——你发现自己每天重复同样的事情，段位却像被钉死了一样，白银三，白银三，还是白银三，我开始研究攻略、看视频、背版本更新，像一个备考的学生，但游戏不是考试，它没有分数线，只有一条看不见尽头的路。
我身边的人也在变,老陈不怎么上线了，说是要考研，另一个室友转去玩了别的游戏，偶尔回来看一眼，说"这游戏变了"，我不信，我觉得是他们变了。
但我后来承认,确实变了。
游戏生态像一面镜子,照出了一些我不愿意看的东西，排位里的谩骂、挂机、演员，这些词我以前只在论坛上看到，后来它们变成了我每局都可能遇到的现实，有人为了一个位置能骂二十分钟，有人选完英雄就开始送，有人在公屏打字说"这游戏早该凉了"——然后下一局他又开了。
我开始用一种冷峻的眼光看这一切,这个游戏像一个巨大的社会实验：几百万人同时在线，每个人都觉得自己是主角，但系统只需要你是数据，你的胜率、你的场次、你的消费，构成了一个你看不见的画像，而那个画像，决定了你会匹配到什么样的队友，什么样的对手。
你以为你在玩游戏,其实游戏在玩你。
到了第五年,我通透了。
我不再追求段位,不再为一局输赢失眠，我开始用一种近乎旁观者的心态打开客户端，选自己喜欢的英雄，打自己想打的位置，赢了笑笑，输了关掉，我甚至开始觉得，这个游戏最好的部分，不是胜利的那一刻，而是你终于不再需要胜利来证明什么的那一刻。
LOLS3赛季的消息开始在圈子里流传。
没有人知道确切的时间,有人说快了，有人说还早，有人说"等官方通知吧"，论坛上吵成一团，有人激动得像等过年，有人冷笑说"又是画饼"，我看着那些帖子，忽然觉得很熟悉——这不就是当年我们等一个新英雄、等一次版本更新时的样子吗？永远在等，永远在猜，永远把希望寄托在一个还没到来的东西上。
90%的人在等一个答案，但没有人问过自己：你到底在等什么？
我想讲一个人的故事。
他叫小吴,是我在网吧认识的，三十多岁，做水电工，每天下班来打两局，他永远玩同一个英雄，操作很烂，但从不挂机，有一次我问他，你知道S3什么时候开吗？他头也没抬，说："开不开的，我就打我的。"
我当时觉得他没听懂。
后来我才明白,他是唯一一个听懂了的人。
所有人都在追问"什么时候开始"，好像那个日期是一把钥匙，能打开某种新生活，但小吴不需要钥匙，他的游戏在他坐下来、握住鼠标的那一秒就已经开始了，不是S3，不是S几，是他自己的赛季。
而我们这些人,在焦虑中等了那么久，等的也许从来不是一个赛季。
是一个允许自己重新开始的理由。
锦标赛军需官在哪里?，锦标赛军需官位置揭秘，如何找到这位神秘NPC