猴子出装被改37次后蹊跷真相曝光，看完后背发凉的不是游戏
你以为这是一个关于游戏出装的故事。
不是。
当我在凌晨三点第四次删掉那篇帖子的时候，我终于明白——那个ID叫"猴子别闹"的玩家,从来就不是在研究怎么打游戏。
而我,差点成了帮凶。
【结果先摆在这儿】
三天前，"猴子别闹"的账号注销了，不是普通的注销，是连同绑定的手机号、邮箱、实名信息一起，像从互联网上被连根拔起，某三甲医院精神科的一位主治医师发了条朋友圈，没配图，只有一句话："有些人用游戏当药，吃久了，病没好，人先没了。"
没人知道他说的是谁。
但我知道。
【倒回去，七天前】
七天前我收到一条私信，发信人就是"猴子别闹"，他说："哥，你能不能帮我写篇文章，就写猴子出装，越离谱越好，阅读量我不在乎。"
我当时觉得这人有病，一个游戏博主，让我写猴子出装？还越离谱越好？
但他接下来发的东西让我愣住了。
一张截图，是他的游戏账号后台，猴子这个英雄的出装方案，被修改了37次，不是37套不同的出装，是同一套出装，被反复删除、重建、再删除、再重建，37次,时间跨度从去年九月到今年一月。
每一次修改的时间,都是凌晨两点到四点之间。
我问他："你在干嘛？"
他回了四个字："我在等人。"
【再倒回去，两个月前】
其实我最早注意到"猴子别闹"，不是因为他的出装,而是因为他的评论。
他在我每一篇文章下面都留言，内容永远只有一种格式："第X次了，猴子还是没等到。"
第一次我以为是玩梗，第十次我觉得蹊跷，第二十次我开始后背发凉——因为我翻了他所有的历史留言，发现那个"X"从来没有跳过任何一个数字，1、2、3、4……一直到36,从未中断。
像某种仪式。
我私信问过他一次："你到底在等谁？"
他说："等一个说好要教我打猴子的人，他说他出差，很快回来，后来他说他生病了，再后来……他就不回消息了。"
我当时以为这是个网恋故事。
我错了。
【插一段，你不会想到的】
我后来托人查了"猴子别闹"的注册信息，实名认证是一个叫周远的男人，34岁，职业栏写的是"自由职业"，但我顺着他过往的社交痕迹往下挖，发现了一件事——
他曾经是一名游戏代练，不是那种高端局代练，是最底层的，帮人刷金币、刷等级、刷成就，而他接单最多的一个客户，ID叫"教你打猴子"。
"教你打猴子"在平台上下了146单，全部指定周远来打，备注永远是同一句话："慢慢打，不着急，我看着你打就行。"
后来这个客户消失了，周远开始自己建号，自己玩猴子,自己改出装。
37次。
每一次都是在凌晨，每一次都像是在等一个人上线，然后发现对方头像是灰的，于是删掉出装,重新来过。
【最后一层，炸开】
我最终联系上了"教你打猴子"的真实身份。
不是什么网友,不是什么恋人。
是周远的弟弟。
亲弟弟，周近，两年前因抑郁症在家中离世，生前最后半年，几乎不和任何人说话，唯一的社交活动就是在游戏平台上看哥哥代练，他不玩，就看，看哥哥操控的猴子在地图里跑来跑去，偶尔打一句："哥，你出装又错了。"
周远说，弟弟走后，他把弟弟的游戏账号登了一遍又一遍，每次登上去，他都会打开猴子的出装页面，改一套方案,像弟弟还在旁边指指点点一样。
改了37次。
因为弟弟生前,一共纠正过他37次出装。
他不是在等一个人上线，他是在用这种方式,一遍一遍地把弟弟的声音重新听一遍。
而我差点写成一篇搞笑的游戏出装攻略,把这件事变成流量。
那篇文章我最终没发。
但我把这个故事写了下来，不是为了阅读量，是因为我突然意识到——
这世上最蹊跷的出装，从来不在游戏里，它在一个人反复修改的凌晨三点，在一个再也不会亮起来的灰色头像里，在一个哥哥以为只要自己还在改，弟弟就还在看的执念里。
你后背发凉了吗？
不是因为恐怖，是因为你突然想起来，你自己的手机里,是不是也有一个再也不会回复你的人。