120小时谜局，狂野西部毒枭的尸骸堆到2027年，玩家泪目，我们才是尸体
2023年3月17日，《狂野西部:毒枭》立项文件出现在Steam后台数据库，代码名"Cocaine Cowboy"被标记为"高风险项目"，开发团队"Dead Horse Studios"的注册地址显示为得克萨斯州一座废弃加油站，法人代表"J.M"的社保号对应2018年已注销的死亡记录。
2024年1月9日，首段实机演示泄露，画面中NPC以每分钟17次的频率重复同一句西班牙语脏话，玩家控制的角色在0.7秒内完成从掏枪到爆头动作，油管评论区出现第一条讣告："我爷爷在等这游戏时去世了，他留下字条说'至少能死在西部'。"
2024年5月23日，EA测试开启，服务器日志显示首日涌入47,321名玩家，其中38,216人在出生点被AI狙击手击杀，官方推特发布数据："平均存活时间42秒，最长寿玩家坚持了3分17秒——他卡在了地图外的岩石里。"
2024年11月7日，正式版发售，首周销量突破200万份，同时在线人数峰值达89万，但Steam评论区开始出现规律性差评潮：每天UTC时间14:00，差评数会突然激增3000条，持续17分钟后归零，有玩家破解游戏文件发现,这些时段正是开发团队原定发布补丁的时间。
2025年3月14日，首个DLC"血色边境"上线，新增的毒贩势力"Los Muertos"被设定为不死之身，玩家需重复击杀同一敌人217次才能使其真正消失，Reddit论坛出现统计帖：为达成该成就，全球玩家已累计消耗1,283,416小时——相当于146年。
2025年9月22日，游戏更新2.7版本，新增"尸体山"系统：所有被击杀的NPC和玩家角色会永久堆积在出生点，形成高耸的尸骸金字塔，玩家论坛开始流传恐怖故事："当尸体堆到第100万具时，会听到枪声从地底传来。"
2026年1月1日，跨年活动引发服务器崩溃，官方公告称"因尸体数据量过大导致数据库溢出"，临时关闭了尸体保存功能，但玩家发现，被删除的尸体其实转移到了开发者的个人云盘——容量显示为47PB,恰好等于100万具尸体占用的空间。
2026年7月4日，独立调查机构"Game Graveyard"发布报告：
- 游戏总销量：580万份
- 平均退款率：67%
- 玩家总死亡次数：12,473,982,156次
- 最常见死因：被自己扔出的燃烧瓶烧死（占比31%）
- 开发者回应工单数：0
- 客服电话接听时长：永远的忙音
2027年3月17日，游戏四周年纪念日，Steam同时在线人数突然飙升至3,217人——这是自2025年11月以来的首次峰值，所有玩家发现，自己被传送到同一片沙漠，面前矗立着由真实玩家尸体堆成的金字塔，高度精确等于埃菲尔铁塔的1/3。
当最后一名玩家走进尸体堆时，全屏弹出开发者留言： "你们以为自己在玩游戏？ 不。 是游戏在玩你们。"
（以下为开发者喝醉后的语音，经声纹鉴定确认为主创J.M的声音）
"知道为什么尸体不会消失吗？...因为每个尸体里都藏着个未完成的梦...（咳嗽）...我们把玩家的灵魂做成子弹...射进彼此的脑袋...（笑声）...看啊...那座山在哭...因为它是用我们的骨头堆的..."
（语音突然中断，背景传来玻璃碎裂声和警笛声，Steam后台显示，Dead Horse Studios的账号在3秒前被永久封禁，最后登录IP来自墨西哥华雷斯城的一家殡仪馆。）