梦幻西餐厅2毛骨悚然悬案线索，我用十年在游戏里重建自己的犯罪现场
我叫什么已经不重要了,重要的是，我在"梦幻西餐厅2"里待了整整十年，而我现在要以嫌疑人的身份，把我做过的每一个选择，像法医拼骨一样，一块一块拼回犯罪现场。
你们别笑,我是认真的。
第一现场：我选择了"永远留下来"。
游戏开场,系统问我：你要离开西餐厅吗？我点了"不"，这是我的第一个选择，也是我给自己定的第一条罪——非法拘禁，我把自己关在了一个永远循环的厨房里，每天重复做同一道菜，同一份牛排，同一杯红酒，我告诉自己这是"经营策略"，但你们想想，一个正常人会在虚拟厨房里站十年吗？不会，只有逃犯会。
我在逃避什么？先别急，线索还没拼完。
第二现场：我把所有NPC都当成了活人。
游戏里有个叫"艾琳"的女服务员，她每天对我说同一句话："今天的客人很多呢。"我听了三千六百五十天，我开始给她编故事——她是不是被困在这里的？她是不是也想逃？我甚至在游戏日志里写了一整本"艾琳失踪调查报告"。
毛骨悚然吗？更毛骨悚然的是，我发现我不是在调查她，我是在调查我自己，因为艾琳从来不会离开，就像我从来不会下线。
第三现场：我故意触发了所有坏结局。
正常玩家会追求完美通关,我不，我专门选最差的选项——把牛排烤焦、把红酒洒在客人身上、在深夜把餐厅门锁死，每一次"GAME OVER"的画面弹出来，我都觉得那是一面镜子，系统在问我：你还要继续吗？我每次都点"重新开始"。
你们知道这像什么吗？像一个人反复回到案发现场，不是为了找证据，是为了确认自己还活着。
第四现场：我在游戏里建了一间密室。
对,你们没看错，我在"梦幻西餐厅2"的二楼，用游戏里的家具系统，搭了一间完全封闭的房间，没有门，没有窗，只有一张桌子和一把椅子，我的角色每天坐在那把椅子上，面朝墙壁。
我跟自己说这是"隐藏彩蛋"，但我心里清楚，那是我给自己造的棺材。
十年了,我在这个游戏里做了上万个选择，每一个都是我亲手按下的，我以为我是玩家，其实我是凶手——我杀掉了自己十年的人生，然后把尸体藏在了一间永远打烊的西餐厅里。
我要说那个出人意料的结尾了。
昨天,游戏更新了，弹出一个我从没见过的对话框，上面写着：
"检测到玩家已连续在线3652天，是否需要帮助？"
我愣住了。
我以为这是系统bug,我以为这是什么隐藏剧情，我甚至准备像往常一样点"跳过"。
但我的手停在了鼠标上。
因为我突然意识到一件事——这个游戏里根本没有"悬案"，没有什么艾琳失踪，没有什么密室杀人，没有什么毛骨悚然的真相，所有的恐怖，都是我自己编的，我把一个经营类小游戏，玩成了一场自我审判。
而真正的悬案是：
我为什么要躲在这里？
我想起来了,十年前，我妈打电话给我，说爸走了，我没回去，我说我在忙，然后我打开了这个游戏，点了"永远留下来"。
我不是逃不出这个游戏。
我是不敢走出去。
外面有一把空椅子,有一间没人收拾的老房子，有一个我再也接不到的电话号码，那些东西比任何游戏里的坏结局都可怕，所以我选了最安全的牢笼——一个假的西餐厅，一群假的NPC，一段永远不会结束也永远不会真正开始的假人生。
我关掉了对话框。
没有点"是"，也没有点"否"。
我只是坐在那把椅子上,面朝墙壁，像过去三千六百五十二天一样。
但这一次,我哭了。
游戏里的角色不会哭。
所以哭的那个人,终于不是角色了。