风色幻想6称号背后的心理实验，沉迷六年后细思极恐的自我麻醉报告
实验编号：FH-6-2027-001 实验对象：本人 实验周期：六年 实验目的：验证一个人类可以被游戏吃掉多少
我决定用最冷静的方式记录这一切,像写病历，像写尸检报告，像一个已经不太确定自己还算不算活着的人，试图用第三人称把自己从这具躯壳里捞出来看一看。
第一阶段：诱导期（第1-8个月）
初始剂量：每日两小时。
风色幻想6的称号系统是我见过最精密的陷阱,它不直接告诉你"你该留下来"，它只是在你完成某个条件后弹出一行字——"获得称号：XX"，那种感觉像什么呢？像有人在你后脑勺轻轻挠了一下，不痛，甚至有点舒服，你会想：再拿一个吧。
我当时的记录是这样的：每天晚饭后打开游戏，告诉自己"打完这一局就去洗澡"，这句话我说了大概两百次，没有一次兑现。
第二阶段：耐受期（第9-24个月）
剂量上调：每日五至七小时。
身体开始出现耐受反应,两小时不够了，五小时才能达到最初那种"挠后脑勺"的快感，我开始在凌晨三点还盯着屏幕刷称号，手指机械地点击，眼睛干涩到需要滴眼药水，但大脑分泌的那点多巴胺刚好够我再撑一局。
我把这个过程叫做"自我麻醉"，不是比喻，是真的，每一次"再玩一局"都是一针，我在用游戏替自己止痛——止什么痛？我说不清楚，可能是无聊的痛，可能是活着没什么意思的痛，可能是我根本不敢去想的那种痛。
风色幻想6有个称号叫"永不放弃"，我拿到它的那天晚上，在屏幕前坐了九个小时，拿到之后我没有任何喜悦，我只是觉得：哦，又少了一个不关电脑的理由。
第三阶段：依赖期（第25-48个月）
剂量失控：每日十小时以上，峰值十四小时。
我开始出现戒断反应,有一次停电，我在黑暗里坐了四十分钟，浑身发抖，不是冷的，是那种瘾上来的抖，我妈问我怎么了，我说没事，我没法解释我在发抖是因为一个游戏里的称号还差最后一个条件没达成。
这阶段我的社交功能基本报废,朋友约饭我说"等我打完这把"，等我打完这把已经是第二天凌晨，我的工作开始出错，不是因为能力不行，是因为我的注意力被切成了碎片，每一块碎片上都写着"风色幻想6"。
我在这个阶段拿到了几乎所有称号,包括那些需要反复刷几百次的隐藏称号，我像一个实验室里被训练到极致的白鼠，精准地按下每一个按钮，只为了那一声"叮"的提示音。
第四阶段：崩溃期（第49-72个月）
剂量：我已经分不清是我在玩还是它在玩我。
我的右手腕开始疼,不是腱鞘炎那种疼，是一种更深的、从骨头里往外渗的钝痛，我的视力从1.5掉到0.6，我的体重在两年内掉了十五斤又反弹了二十斤，我的睡眠周期彻底紊乱，有时候连续清醒三十个小时，有时候睡十六个小时醒来还是累。
但最恐怖的不是这些。
最恐怖的是我发现自己已经不会"无聊"了，我丧失了无聊的能力，我没法坐在那里什么都不做，我没法等一壶水烧开，我没法看完一本书的一章，我的大脑被训练成了一个只会接收"即时反馈"的机器，而风色幻想6的称号系统就是最高效的即时反馈——你做了，它就给你，一秒都不用等。
我把自己活成了一个实验,而实验结果是：一个人可以在六年内被一个游戏的称号系统彻底改写神经回路。
实验结论：
我现在坐在电脑前,屏幕上是风色幻想6的界面，停留在称号列表页面，我盯着那些我花了六年拿到的称号，一个一个看过去，像看自己的墓碑。
然后我低头。
我看见自己放在键盘上的手在发抖。
不是因为冷,不是因为戒断，是因为我突然意识到一件事——
这六年里,我没有做过任何一个"主动"的决定，每一次打开游戏，都是它在召唤我，每一次"再玩一局"，都是它替我按下了确认键，我以为我在玩风色幻想6，但其实是风色幻想6在用我的手、我的眼睛、我的时间、我的人生，替它自己活着。
我不是玩家。
我是它的外设。
我的手还在抖,屏幕上的光标一闪一闪，像在等我输入什么。
我什么都没打。
因为我突然不确定,下一个按键，到底是我按的，还是它按的。