那晚聊了四个钟头谢衣，隐秘角落里哽咽着说不出再见
你还记得吗。
就是那个夏天，你宿舍断电了，我宿舍也断电了，咱俩挤在我那张一米二的床上，笔记本电脑搁在枕头中间，屏幕亮度调到最低,怕宿管阿姨从窗户缝里看见光。
那时候在打古剑二。
你说你要走谢衣的线，我说行，我陪你，其实我自己也想走，但我不好意思说，你知道的，我这个人,什么都不好意思说。
谢衣这个角色吧，怎么讲呢，他不是那种一上来就让你哭的人，他是那种你打了二十个小时，突然在某个过场动画里，他背对着你说了一句特别轻的话，你当时没反应过来，关了游戏去上厕所,站在那儿愣了半天。
你说他是反派吗？好像也不全是，你说他是好人吗？他手上那些事又摆在那儿，他就是那种……你没办法恨他，但你也没办法原谅他，最后你只能坐在屏幕前面，觉得胸口堵了一块什么东西，咽不下去,也吐不出来。
那天晚上你打到流月城那段，谢衣站在那儿，你操控着角色走过去，对话框弹出来，他说的那些话我现在都记不全了，但我记得你突然把鼠标放下了，摘了眼镜,用手背蹭了一下眼睛。
你说"没事，眼睛进东西了"。
我说"嗯"。
我也没拆穿你。
后来那个暑假过完，你去了南方，我留在北方，游戏还在硬盘里，但再也没一起打过，偶尔我自己上线，去流月城转一圈，谢衣还站在那儿，台词还是那些台词，但我一个人看,就觉得空。
不是游戏空了,是旁边那把椅子空了。
你知道最奇怪的是什么吗，我后来也玩了很多游戏，3A大作，独立游戏，手游，什么都玩，但我再也没有那种感觉了——就是两个人挤在一张床上，肩膀挨着肩膀，谁也不说话，就听着游戏里的配乐，偶尔你叹一口气，我"嗯"一声,然后继续打。
那种感觉,我找不到第二个游戏能给我了。
前两天我突然想起来，就上了一次古剑二，账号密码是试了三次才登上去的，因为我换了太多次手机，备忘录里存的那个密码早就被我删了又写、写了又删。
进去之后我发现，画面跟记忆里不太一样了，可能是我眼睛变了，也可能是游戏真的没那么精致了，但谢衣还在，我操控角色走到他面前,把当年没选完的对话选项点了一遍。
他说的话还是那些话。
我站在那儿看了很久,然后退出来了。
没什么特别的感觉，就是觉得，哦,原来你还在这儿啊。
我给你发了条微信，我说"我刚上了古剑二"，你隔了六个小时回我，你说"哦，我早就不玩了"。
我说"嗯"。
然后我把游戏关了。
但你知道吗，我关游戏之前做了一件事，我把角色停在谢衣旁边，截了一张图，不是什么好看的构图，就是很随便地截了一下，画面有点糊,因为我手抖了。
我也不知道我为什么要截那张图。
我把它存到了手机相册最底下，跟那些外卖截图、快递单号、还有你当年发给我的那张宿舍断电时拍的黑糊糊的照片放在一起。
今天整理相册的时候翻到了。
我盯着那张图看了很久，谢衣的建模在那张糊图里几乎看不清脸,但我知道他站在那儿。
我突然想起来，你当年摘眼镜蹭眼睛的时候,用的是左手。
你是左撇子。
我从来没跟你说过,我注意到了。