2027年符文战神，当别走成绝响，我删号时鼻子一酸才发现……
2027年3月17日凌晨两点，我盯着屏幕右下角闪烁的"符文战神"图标，指尖悬在卸载键上微微发抖，游戏文件夹里躺着127G的截图和录像，最底下压着个加密文档——密码是"林小满20190807"，那个总在凌晨三点拉我打副本的姑娘,最后一次上线是2023年冬至。
第一次登录是2019年夏天 蝉鸣透过宿舍纱窗钻进来，我蜷在二手电竞椅里注册账号，新手村飘着细雨，我举着生锈的匕首戳野猪，血条掉得比蜗牛还慢，突然有道金光闪过，穿白裙的牧师站在我面前,法杖轻点就奶满我的血条。
"新手吧？"她头顶ID闪着淡粉色光晕，"我叫林小满，带你刷本？"
那天我们卡在蜘蛛洞穴三小时，她为了救我被毒蛛咬到残血，却还在语音里笑："快跑！我殿后！"后来才知道她牧师号里藏着个刺客小号，那天本可以轻松脱身，我们加了好友，她的签名栏永远挂着"在线等一个笨蛋"。
2020年跨年夜的烟花 主城广场挤满了人，我蹲在喷泉边搓火球术，她突然密聊我："转身！"
我转头就看见她举着烟花棒，法袍上缀满会发光的星星。"新年快乐！"她声音里带着电流杂音，"明年今天，我们还在这儿看烟花好不好？"
那天我们刷了整晚副本，她把掉落的紫色披风塞给我："你总说冷。"其实游戏里没有温度系统，但那件披风至今躺在我仓库最深处，属性早被新装备碾压,却始终舍不得分解。
2021年暴雨夜 公会战打到凌晨两点，我们小队被敌对公会堵在复活点，她牧师号被集火三次，每次倒下前都把最后一个治疗甩给我。"跑啊！"她在语音里喊，"带着旗子跑！"
我红着眼冲出重围，回头看见她躺在地上，头顶ID渐渐变灰，那场战役我们赢了，但她在YY里哭了半小时："我的治疗量明明够的..."后来才知道，她把所有蓝药都给了我,自己用最基础的治愈术扛了十分钟。
2022年春天的谎言 她开始频繁掉线。"网卡。"她总这么说，"你继续打，我随后就到。"
直到有天我提前上线，看见她牧师号站在主城邮筒前，正把装备一件件寄给小号，我躲在树后看她操作，发现她背包里堆满抗癌药——游戏里不能显示现实物品，但那些药瓶的形状,我在医院陪奶奶看病时见过无数次。
"小满？"我密聊她。
她身体明显僵住，法杖掉在地上发出清脆声响，过了好久，她才打字："被发现了呀..."
那天我们在忘忧谷坐到日出，她给我看化疗后的光头照片，笑着说："像不像游戏里的光头战士？"我哭得键盘都打湿了，她却哼起我们常听的歌："别怕，等病好了，我们继续刷副本。"
2023年冬至的告别 她最后一次上线是冬至晚上八点，我们像往常一样刷日常本，她操作明显迟缓，治疗经常落空。"老了。"她自嘲，"反应跟不上啦。"
出本时她突然说："帮我拍张照吧？"
我截下她站在主城门口的画面：白裙牧师抱着法杖，头顶ID"林小满"闪着微光，背后是漫天飘雪，她下线前说了句"明天见",我却知道这是永别。
三天后收到她寄来的包裹，里面是本手写攻略，记录着我们所有副本的打法，最后一页贴着医院便签："密码是我第一次带你刷本的日期。"
2027年春天的删除键 此刻我盯着卸载界面，游戏文件夹里躺着127G回忆，突然想最后看眼好友列表——她的ID还亮着，签名栏却换了新字："换号了记得找我"。
我愣住，手指无意识点开装备栏，她送我的披风静静躺在最深处，属性栏显示"已过期"，但鼠标悬停时跳出提示："该物品承载着特殊记忆，是否激活时光回溯？"
我点击确认,眼前白光闪过。
2019年夏天的蝉鸣突然响起，我站在新手村举着生锈匕首，远处有道金光闪过，穿白裙的牧师朝我跑来，法杖轻点奶满我的血条："新手吧？我叫林小满，带你刷本？"
原来她从未离开。
原来删除键的另一端,是新的开始。