37位网吧老哥亲述dota2单机版背后疑点，聊到最后全绷不住了
——深夜网吧忏悔室实录
"你先别开录音，我把烟点上。"
我往后靠了靠,椅子发出那种网吧特有的、被一万个屁股磨出来的吱呀声，对面那人举着手机，说是做什么自媒体采访，我说行吧，反正凌晨三点，我也睡不着。
"你玩dota2单机版多久了？"
"单机版？你说的是那个能打电脑的模式吧，我不玩那个，我玩的是——算了，我什么都玩，我在这网吧坐了六年，你问我什么版本我都见过。"
"那你在网吧见过最离谱的事是什么？"
我笑了一下,然后没笑出来。
"你见过一个三十多岁的男人，穿着西装，领带还没解，坐在C区12号机，打一局dota，输了之后把键盘摔了，然后趴在桌上哭吗？"
"……见过吗？"
"我见过，就上个月，他哭得特别安静，肩膀一抖一抖的，我当时坐他旁边，假装在看比赛回放，后来他抬起头，跟我说'眼睛进沙子了'，我说'嗯，这网吧灰大'，然后我们俩谁都没再说话。"
"你自己呢？你哭过吗？"
"……我说了是沙子。"
"行，沙子，那你见过笑得最疯的呢？"
"有，B区有个小孩，看着也就十七八，天天来，天天玩单机练英雄，有天晚上他用影魔——就是那个摇大的——一局五杀，他直接从椅子上蹦起来，把旁边睡觉的大哥吓醒了，那大哥骂了他两句，他就一直笑，笑到蹲在地上，我当时想，这孩子是真快乐啊。"
"后来呢？"
"后来他连续来了一个月，突然不来了，再后来我听网管说，他高考没考好，去打工了，我也不知道是不是真的，网吧的消息，你信一半就行。"
采访的人沉默了一会儿,问我："你觉得dota2单机版有什么疑点吗？就是那种……让人想不通的地方。"
我把烟灰弹进可乐罐里。
"疑点？你知道最大的疑点是什么吗？是为什么一个人要在单机模式里，选五个英雄，打五个电脑，打到凌晨四点，他不是在练技术，他是在找一个——怎么说呢——找一个不会离开他的队友，电脑不会挂机，不会骂人，不会说'你怎么这么菜'，它就在那，你打它，它还手，但它不走。"
"你是在说你自己？"
"我说的是这网吧里一半的人。"
我又点了一根烟,其实我不该抽这么多，但凌晨三点的网吧有一种魔力，它让你觉得什么都可以说。
"你知道我见过最绷不住的场面是什么吗？"
"什么？"
"有个老哥，天天来，天天打天梯，天天输，有天晚上他终于赢了一把，他没欢呼，他就坐在那，盯着屏幕，然后慢慢地、慢慢地把脸埋进手里，我以为他又哭了，结果他抬起头跟我说：'我老婆今天跟我离婚了，这是她走之后我赢的第一把。'我当时——我真的绷不住了，我说'恭喜'，声音都是哑的。"
"你没哭？"
"我说了是沙子，你到底要我说几遍。"
采访的人笑了,我也笑了，网吧的空调嗡嗡响，有人在远处打呼噜，有人在小声骂队友，屏幕的光把所有人的脸照得发蓝。
"最后一个问题，"他说，"你为什么总来这家网吧？"
我想了很久。
"因为这里没人问我为什么哭。"
说完这句话我就后悔了,我站起来说今天到这吧，我去上个厕所，他说好。
我走到走廊尽头,靠着墙，把烟叼在嘴里，没点，手有点抖，不是冷的，是那种——你把一个藏了很久的东西突然说出来之后，身体不知道该怎么反应的那种抖。
我回到座位的时候,旁边隔了两个机位的那个人还在笑。
我之前就注意到他了,从我开始"接受采访"他就在笑，不是那种嘲笑，是那种——你也说不清的、一直挂在脸上的笑，他大概二十出头，戴着耳机，屏幕上是dota2的主界面，什么都没开，就停在那个界面。
我坐下来,把烟点上。
然后他突然转过头来,摘了一只耳机，看着我。
"哥。"
"嗯？"
"我刚确诊。"
他笑着说的。
我手里的烟烧到了滤嘴,烫到手指，我一点感觉都没有。
网吧的空调还在响,远处有人赢了一局，在小声欢呼，屏幕的光还是蓝的。
我把烟按灭在可乐罐里,跟他说：
"……这网吧灰挺大的。"
他点了点头。
我们谁都没再说话。
从0级到9999级！我用12年看透密码犯罪大师，结局让我浑身发抖
火炬之光2洗点系统背后藏着300万预算被砍内幕，当年会议室吵翻天吓懵我