男枪出装试了上万次每次都蹊跷得让我后背发凉原来我在逃
我只是在玩。
这句话我对自己说了十年，每次登录界面亮起来的时候，我都跟自己讲，今天就打两把，男枪出装研究研究，纯粹是爱好，你知道男枪这个英雄吧，暴击流、穿甲流、半肉流，我全试过，上万次了，每次打开装备面板我都觉得蹊跷——为什么我记得每一件装备的合成路径,却记不清上一次跟活人说话是哪天？
后背发凉，不是因为游戏里被gank,是因为我发现我已经分不清今天是周几了。
我只是在玩。
十年前我辞了职，不，不对，是被裁的，也不对，我记忆乱了，你别信我的时间线，我现在说的每一句话可能都是倒着来的，反正那时候我坐在出租屋里，屏幕亮着，我跟自己说先休息一阵，一阵是多久？我不知道，我只知道第一次登录的时候手在抖，不是紧张，是一种奇怪的解脱感,像溺水的人终于不挣扎了。
下线的时候才是最难的，屏幕黑下来那一秒，房间里的安静会把我吞掉，我听见冰箱在响，听见楼上有人拖椅子，听见自己的心跳，那一刻我知道我失败了,所以我立刻又点了登录。
我只是在玩。
你知道最蹊跷的是什么吗？我男枪出装研究得比谁都透，什么时候出幽梦，什么时候转黑切，什么时候该卖鞋换复活甲，我闭着眼都能背，我在论坛写过攻略，有人叫我大神，大神，我他妈连自己叫什么都快忘了，我身份证上的名字，我上次用它签过什么东西？租房合同？那是哪年的事？
我不是在用倒叙跟你讲故事，我是真的记不清顺序了，有时候我觉得我是先躲进游戏再丢了工作，有时候又觉得是先丢了一切才打开游戏，可能都是真的，可能都不是，记忆这东西，你逃久了它就自己碎了,拼不回来的那种碎。
我只是在玩。
第五年的时候我妈打过电话，我没接，不是不想，是我看着来电显示上"妈"那个字，手指悬在那里，最后点了拒绝，然后开了一把排位，男枪打野，我反了对面三组野，经济领先四千，我在游戏里是王,下线之后我在十二平米的房间里是个连电话都不敢接的废物。
你说这叫什么？这叫逃避，但我不承认，我跟自己说我只是在玩，我只是需要一个地方待着,游戏又不犯法。
第七年我搬了家，从城东搬到城西，因为城东那个网吧要拆了，你看，我连搬家的理由都跟游戏有关，新房间更小，窗帘拉得更死，我买了个二手显示器，分辨率低得看不清字，但够用,够我看清男枪的技能范围就行。
我只是在玩。
第九年我开始觉得不对劲了，不是游戏不对劲，是我不对劲，我发现我在游戏里的操作越来越机械，像肌肉记忆在替我活着，我甚至不记得自己为什么要赢，赢了又怎样？段位高了又怎样？没人知道我是谁，我在游戏里叫"枪火不熄"，多中二的名字,我当年起的时候还觉得挺酷。
现在想想,后背发凉。
第十年，就是今年，我决定写点东西，不是攻略，是想把这十年理清楚，我以为我要揭开的是什么游戏黑幕——你知道网上那些说法吧，什么游戏公司故意设计成瘾机制，什么算法操控你的多巴胺，我想写这个，想控诉,想说是游戏害了我。
我坐在电脑前打了三千字,全是愤怒。
然后我删了。
因为我翻了一下自己的游戏记录，十年，男枪，一万两千多把，胜率百分之四十七，你知道这意味着什么吗？意味着我连逃都逃得不专业，我在这个游戏里待了十年，连个像样的胜率都没有，我不是被游戏困住的天才，我是被游戏困住的菜鸟，我以为我在里面找到了避难所，结果我只是在里面当了十年的NPC，重复着同样的路线，同样的出装,同样的失败。
我只是在玩。
这句话我说了十年，今天我终于听清了——我不是在玩，我是在用"玩"这个字,给自己的逃跑盖一块遮羞布。
但最让我后背发凉的不是这个。
是我写完这些之后,手又移到了鼠标上。
登录界面亮了。
我点了进去，男枪出装,我今天还没研究新版本的。