实验编号，0037 | 被试，我 | 实验周期，六年
实验背景
我不记得是哪一天开始的。
大概是某个失眠的凌晨三点,我打开了《盟军敢死队3》的攻略图解页面，屏幕上那些等距视角的战术路线像血管一样铺开，我的手指落在键盘上，WASD四个键被我按出了包浆。
那是第一剂。
我后来把这件事写进了自己给自己做的实验报告里,不是因为我有什么学术背景，而是因为只有用"实验"这个词，我才能假装自己是清醒的。
剂量记录
第1-30天：诱导期
日均游戏时长：4小时。 症状：开始在现实中用等距视角观察事物，排队时会下意识计算守卫的视野盲区，过马路时脑子里弹出"潜行路线规划"。 自我评估：正常娱乐。
第31-180天：耐受期
日均游戏时长：9小时。 症状：社交功能退化，朋友发来消息，我的第一反应是"这段对话的最优解是什么"，然后发现我在用攻略思维处理人际关系，开始对现实任务产生排斥，觉得"现实没有存档点"。 剂量调整：从"再玩一局"变成"再打完这关"。 自我评估：有点上瘾，但可控。
第181-730天：依赖期
日均游戏时长：14小时。 症状：右手腕腱鞘炎，视力从1.5降到0.6，体重从140斤掉到112斤，我妈打电话来，我说"等一下，我在做任务"，她沉默了很久，挂了。 我没有回拨。 因为我在算下一关的弹药分配。 剂量描述：不再是"再玩一局"，是"不玩就会死"，不是比喻，是真的会出现戒断反应——手抖、心悸、脑子里全是战术地图在转。 自我评估：失控，但我把这行字删了，改成"仍在观察期"。
第731-2190天：崩溃期
日均游戏时长：无法统计，因为我已经分不清醒着和睡着的边界。 症状：我开始在攻略图解里写批注，不是给别人看的，是给自己的，像病历，像遗书。 "第三关狙击手位置，适合长期蹲守，像我现在的生活。" "第七关需要同时操控三个角色，我连自己一个人都操控不了。" 我把这些当成实验数据，冷静地记录，像一个旁观者在解剖自己。
实验分析
我用六年时间完成了一件事：把自己从一个活人，变成了一台执行攻略的机器。
《盟军敢死队3》有二十多关，我通关了四百多遍，每一遍我都能背出每个敌人的巡逻路线、每个箱子的刷新位置、每个角色的技能冷却时间。
我比任何攻略作者都了解这款游戏。
但我不知道今天星期几,不知道我爸上次住院是哪个月，不知道我已经多久没见过太阳——不是比喻，是真的，我的窗帘拉了大概两年。
最细思极恐的部分不是这些。
是我发现自己在现实中也开始"读档"了，说错话，脑子里第一反应是"如果刚才选另一个选项"，走错路，会想"能不能回到上一个路口"，我把人生当成了一局可以反复尝试的游戏。
但人生不能读档。
我知道,我一直都知道。
实验终止（未完成）
写到这里的时候,我盯着自己放在键盘上的手。
它在抖。
不是因为冷,不是因为腱鞘炎，是因为我突然意识到一件事——
我已经很久没有"想玩"这个念头了。
我只是在"执行"，像程序，像被写好的脚本，每天开机，登录，选关，操控角色，完成任务，关机，第二天重复。
我以为是我在玩游戏。
但此刻我看着这双发抖的手,看着屏幕上那个我操控了六年的绿色贝雷帽小人，看着攻略图解页面上我自己写的那些批注——
我突然明白了。
不是我在玩游戏。
是游戏在替我活。
它替我决定几点起床,替我决定吃什么——或者不吃，替我决定今天的意义是什么——通关，或者没通关，它替我活了六年，而我只是它的外设。
我想关掉电脑。
手没有动。
屏幕上弹出提示："是否开始下一关？"
我的手指,自己按了"是"。
实验状态：进行中，被试已丧失终止能力。
保卫萝卜挑战27攻略图解，保卫萝卜挑战27攻略，策略与技巧大揭秘
时空猎人强化技巧大全，时空猎人强化技巧，提升战力，打造无敌角色