实验报告编号，CQ-2024-0091
实验对象： 我（男，31岁，前互联网从业者，现无业） 实验周期： 六年（2190天，未中断） 实验药物： 热血传奇客户端（版本迭代不详，已停止关注） 实验目的： 观测一个普通人如何被一款2001年的游戏逐步替换掉全部人格
初始剂量：0.5局/日
第一年，我管它叫"下班放松"。
那时候我还有工作，还有同事叫我名字，还会在周五晚上跟人吃火锅，热血传奇是我的止痛药——不是比喻，是字面意思，那年我父亲确诊，我每天活在一种钝痛里，不剧烈,但从不停止。
我发现打开客户端的那一刻,疼痛会暂停。
不是消失，是暂停,像有人按了静音键。
我给自己定了规矩：每天半局，打完就关，我甚至在手机备忘录里打卡记录,像个自律的人。
实验备注： 所谓自律，不过是成瘾者给自己画的第一条安全线，后来我才知道,这条线存在的意义就是被跨过。
剂量递增：2局/日→5局/日→通宵
第二年,父亲走了。
我没有哭,我打开了客户端。
那天我打了五局，不是因为想打，是因为关掉之后房间太安静了，安静到我能听见自己心跳的声音,那声音让我害怕。
第三年，我辞了职，理由写的是"个人发展"，其实是因为我已经连续三个月在工位上偷偷挂机，领导找我谈话那天,我脑子里想的是沙巴克攻城还有四十分钟开始。
剂量从每天两局变成五局，再变成"打完这把就睡",再变成天亮了。
我开始不吃早饭，不是没钱，是没时间——我需要把所有清醒的小时都喂给那个客户端。
实验备注： 人类的自我麻醉机制有一个残忍的特点：它会自动调高耐受阈值，半局不够了，一局不够了，你需要更多，更久,更深。
耐受期：我开始分不清哪边是现实
第四年，我妈打电话来，我没接，不是不想接，是我正在打行会战，我跟自己说"打完回"。
打完了,我忘了回。
第五年，我发现我已经不会跟真人说话了，去超市买东西，我对着收银员张嘴，发出的声音像卡顿的语音包，我在游戏里是行会副会长，指挥两百人攻城，声音洪亮,逻辑清晰。
但在现实里，我连"谢谢"都说得像在念台词。
我开始用游戏里的思维处理一切：这件事有没有收益？这个人值不值得组队？我妈是不是在拖我后腿？
实验备注： 当一个人开始用游戏逻辑解构现实，说明药物已经不是在止痛了——它在替代你的操作系统。
戒断反应与最终观测
第六年,我的手开始抖。
不是因为冷，不是因为病，是因为我每天握鼠标的时间超过十六个小时，腕管已经发出了警告，我的眼睛度数从200涨到700，脊椎侧弯,体重从140掉到108。
我试过卸载。
卸载当天我在客厅坐了四个小时，什么都没做，不是在思考，是空白，像一台被拔掉电源的机器，屏幕黑了,但风扇还在转。
我又装回来了。
终末记录
此刻是凌晨四点十七分。
我盯着自己放在键盘上的手，它在发抖，不是因为紧张,是因为它已经不知道除了放在键盘上还能放在哪里。
我忽然意识到一件事。
这六年，我以为是我在玩热血传奇，我以为我是操作者，是玩家,是那个做选择的人。
但现在我看着这双手，看着屏幕上那个还在自动寻路的角色——
我不是在玩游戏。
是游戏在替我活。
它替我吃饭（外卖到了我才想起来），替我社交（行会频道就是我全部的人际关系），替我感受存在（只有在攻城战里我才觉得自己是活的）。
而我,只是它的一具肉身外设。
我慢慢把手从键盘上拿开。
屏幕上的角色还在跑。
它不需要我了。
它从来都不需要我。
实验结论：对象已被完全替代，建议终止实验。 但对象本人拒绝签字。 因为他说—— "等我打完这把。"
lol季中赛2026，LOL季中赛2017，荣耀与梦想的碰撞
原神海螺位置攻略，原神海螺位置全解析，解锁隐藏任务与珍贵宝箱的指南
农牧餐三合一官方下载，农牧餐合一，重塑乡村经济，引领绿色生活新风尚
2015年7月新番热度大揭秘，实测Top5高人气番，新手避坑指南！你看过几部？