守了六年的野菜部落从万人在线到只剩我时我没敢点退出
我不是什么游戏博主，我就是一个普通人，一个把六年青春焊死在"野菜部落"里的普通人。
开服那天我记得特别清楚，不是因为什么盛大的公测活动，是因为我那天刚好失业，下午三点下载的游戏，晚上八点我已经在世界频道喊"有没有人组队挖野菜"，那时候服务器挤得像春运火车站，我角色卡在新手村门口动都动不了，但我居然觉得开心，旁边合租的哥们探头看了一眼说："这什么破游戏，画面跟PPT似的。"我说你不懂,这叫风格。
头两年是真的火，我亲眼看见公会从七个人滚到三百多人，亲眼看见世界频道刷屏快到看不清字，亲眼看见有人在游戏里结婚、有人在游戏里吵架、有人在游戏里做生意做到现实里开了淘宝店，我那时候每天固定上线四小时，比上班还准时，我老婆说我对她都没这么上心，我说你不懂，部落里的人需要我,我是副会长。
第三年开始不对劲了，不是突然凉的，是那种温水煮青蛙，先是世界频道没人说话了，然后公会里的头像一个一个灰下去，再然后连那个开淘宝店的兄弟都不上线了，我还在坚持，每天上去收菜、打副本、做日常，像一个人守着一栋空楼还在按时打扫卫生，我跟自己说，再等等,说不定会回来的。
第四年，游戏出了个大版本更新，我满怀期待地上去，发现新内容就那么点，还全是氪金的，我充了三百块，抽了一堆没用的东西，然后把游戏挂在后台，去厨房煮了碗面，那碗面我吃了很久,因为我不知道吃完之后该干嘛。
第五年，我已经不怎么跟人提起这个游戏了，偶尔有老玩家在群里冒泡说"还有人玩吗"，我秒回"有"，其实群里就剩我们四个人了，另外三个也不怎么上线，但我们四个像约好了一样,谁都不说散。
第六年,官方发了关服公告。
我看到公告那天正在吃午饭，筷子停在半空大概有十秒钟，然后我把饭吃完了，把碗洗了，把地拖了,才打开游戏。
关服那天是个周四，工作日，下午两点，我请了半天假，专门回家，上线的时候服务器已经没几个人了，我数了一下，在线的加上我一共十一个，我们谁都没说话，就在主城里站着，像一群人参加一场不知道怎么开口的葬礼，有人放了个烟花，有人在公屏打了个"再见",然后就没了。
我在主城里站了四十分钟，看着倒计时一秒一秒走，我想截图，手抖得按不准，我想说点什么,打了一行字又全删了。
最后十秒的时候，我把手机架在桌上,开了录音。
我想给自己留点什么。
【关服日语音记录 · 2024年11月14日 14:58】
"我是从开服第一天就在的，六年了，我真的……我不知道该说什么，这个游戏它不是什么大作，但它是我……"
"……算了，你们要是能听到这段录音，就当我……"
"……我没说完，我不想说完。"
【录音结束 · 时长00:47】
你以为故事到这就完了？
没有。
关服后第三天，我收到一条私信，是那个开淘宝店的兄弟，他说："哥，我把游戏数据导出来了，自己搭了个私服，你要不要来？"
我盯着那条消息看了很久。
然后我把野菜部落重新下载了回来。
gta5开车有点卡，GTA5开车卡顿，优化设置与硬件升级全解析
侠盗猎车之圣安地列斯秘籍大全，侠盗猎车之圣安地列斯秘籍，解锁无限可能