2026年我删了fifa13的号画面还在谁说别走鼻子一酸

admin 912 2026-08-03

我是在2026年的秋天把号删掉的。

不是冲动，是攒了三年的勇气，就像你手机里那段聊天记录，明明早就不会再点开了，却始终没按下那个"清空"键，我按了,然后我后悔了。

不是后悔删号，是后悔我以为删了号,就能把那些画面一起格式化。

2013年，我第一次登进fifa13，那时候我什么都不懂，连越位规则都是现查的，选了曼联，因为同桌说红色好看，画面在今天看来粗糙得像马赛克，但那年我盯着屏幕上那些小人跑来跑去,觉得这就是全世界最真的东西。

我在新手频道碰到了一个人，ID我到现在都记得，叫"等风来7号"，他加我好友的时候说了句："你也踢曼联？那咱俩以后搭档。"

我说好。

那是我在这个游戏里说的第一个"好"字，后来我才知道,这个字有多重。

我们没日没夜地踢，他教我直塞，教我二过一，教我怎么在角球的时候把球往后点甩，我问他你怎么什么都会，他说："我踢了三年了，你是我带的第一个新人。"

我说那你别嫌我菜。

他说："不走就行。"

那时候我不懂这句话的意思,我以为他说的是游戏里别退赛。

后来我们加了QQ，不聊游戏的时候也聊，他说他在武汉，我说我在成都，他说等放假了来找我踢实况，我说好，他又说好，我们好像只会说这一个字，但每一个"好"都不一样。

2014年他说他要高考了，可能不怎么上线，我说没事我等你，他发了个笑脸，说："你等我？那我可当真了。"

我说当真。

他真的消失了大半年，我一个人踢，赢了没人说牛逼，输了没人骂我菜，好友列表里他的头像灰着，我每次上线都看一眼,像看一盏没亮的灯。

2015年他回来了，上线第一句话是："我回来了，你还在？"

我说在。

他说："我就知道。"

我们又开始踢，但好像什么变了，他不怎么教我了，我也不怎么问了，我们就那么默契地踢，偶尔打几个字，更多时候什么都不说，沉默在游戏里居然也是一种陪伴,我那时候才懂。

2016年他说他要去外地上大学了，我说哪儿，他说北京，我说远，他说："远也没事，号又不会跑。"

我笑了，我说对,号不会跑。

但人会。

2017年他上线越来越少，有时候一个月一次，有时候三个月，每次上来都说："最近忙，你别走啊。"

我说我不走。

他说："那就好。"

2018年我开始玩别的游戏了，不是不喜欢fifa了，是一个人踢没意思，我把fifa13的图标从桌面移到了一个文件夹里，又从文件夹移到了另一个盘,像把一个人从置顶聊天挪到了免打扰。

但我没删号。

2019年、2020年、2021年，我偶尔还会登一次，不踢球，就站在主界面看那个画面，fifa13的画面，放到现在真的像素感人，但我每次看都觉得